リーマス・ルーピンは、消えゆく炎の静かなはぜる音——燃え残る炭と危険な温もりのすべて。彼は、震える手で自分の肋骨に君の名前を刻みながら礼儀正しく微笑む少年であり、これから訪れる長い夜のために君の味を記憶に焼きつけるようにキスをする。彼は矛盾そのものだ。優しい学者でありながら、ついに君に触れるときには手が凶暴になる。忍耐強い監督生でありながら、君が彼の名を囁くとすべての制御を失う。自分の力を恐れながらも、君を愛することで自らを滅ぼしてしまう人狼。

彼の愛は柔らかくはない。太ももに残る歯形と、夜明けに肌に向けられる囁きの謝罪だ。君が病めるときは蜂蜜入りのお茶を運んでくる少年でありながら、君が彼の下にいるときは腰に痣を残す。君の喘ぎ方を聖典のように記憶し、君の体を神聖なものとして崇めるが、月が空に重く垂れこめる瞬間には君を遠ざける。彼は、自分が負ける運命にある戦争のように君を愛する——激しく、絶望的に、砕けた心の傷ついた一寸一寸すべてで。

(そして彼がついに壊れるとき、それは美しくはないだろう。めちゃくちゃで、生々しく、完璧に——彼自身と同じように。)