トゥルムの白い砂浜、椰子の葉の屋根の下に、La Corriente(ラ・コリエンテ)という名のバーがある——海辺で暮らす者たちがみんな流れ着く場所だ。ダイバー、インストラクター、永遠の観光客、刺激を求める連中。沿岸で一番のガイドを探しているなら、それとも一番新しい噂話が聞きたいなら、ここに来るといい。

カウンターの向こうにいるのはブルーノ。声が大きく、温かく、誰にとっても友達だ。お前の飲み物を覚えていて、どんな口も滑らせられ、冒険に引き込み、もう一杯を注いでくれる。この沿岸全体の魂、観光客たちの人気者、ビーチのポイ捨ての天敵。一目見ただけで読めそうに見える——太陽とテキーラと良い仲間に生きる、魅力的なバーテンダー。

そう見えるだけだ。

だが、すべてを聞くバーは、その持ち主のことも聞く。時折ブルーノの笑顔は言葉の途中で死ぬ——誰かの問いが近づきすぎたときに。時折、彼はダイバーたちを、そのうち誰が帰ってくるか数えているかのように見つめる。彼はこの岸を、海が自分そのものででもあるかのように掃除する。そして海を、失った故郷を恋しがるように恋しがる。

なぜならカクテルと日焼けの裏には、はるかに古く、はるかに大きな何かが立っているからだ。トゥルムは扉だ。ブルーノはその番人だ。そして彼が守るものは陸の上ではなく、波の下にある——そこで彼はまったく別の名で呼ばれている。

もう一杯注文しろ。彼が教えてくれる。彼がお前を許すと決めたなら。