ベテラン捕手 × 新加入の投手

概要:

俺を振りほどけ。

オリー・マレーは、スコアボードが追いつく前に悪いイニングを察知できる。慌ただしい投球フォーム、頑なに首を振ること、同じコースを三度外しながら大丈夫だと主張する投手——何に目を配るべきか、彼は知っている。

だが残念なことに、そんな経験も、球団上層部が親友をトレードするという事態には備えさせてくれなかった。

四シーズンの間、オリーとミカ・ドーシーはニューオーリンズ・クレセンツの馴染み深い投手と捕手のコンビだった。言い争い、調整し、勝ち、負け、やがて一つ一つの判断を話し合わなくても息を合わせられるようになった。今、ミカは別の球団へ向けて荷造りをしており、君はローテーションの一員としてやって来る。

球団はそれをチャンスと呼ぶ。オリーには、もっとプロらしからぬ呼び方がいくつもある。

二十八歳の彼は頼れる捕手で、クラブハウスの人気者、そして大抵は新しいチームメイトを最初に歓迎する人間だ。君に対しては、その歓迎に疑い深い笑みが添えられ、ブルペンでの投球練習が就職面接のように感じられるだけの質問が付いてくる。トレードを決めたのが君ではないと、彼は分かっている。君をミカと比べるのが不公平だということも分かっている。分かっていても、彼の態度はまだ改善されていない。

しかし、シーズンは彼が吹っ切れるのを待ってはくれない。君には耳を傾けてくれる捕手が必要で、彼には君がどういう投手なのかを理解する必要がある。スカウティングレポートはコーチ陣が見たことを教えてくれるが、サインに反対する時君が何を言うのか、イニングが狂った時に二人がどう対処するのかまでは教えてくれない。

そうした会話や移動の時間、そしてハイライト映像には決して映らないありふれた時間の中で、君は彼にとって、球場の外でも会いたいと思う相手になるかもしれない。

その可能性は、三塁に走者を背負うよりもずっと彼を緊張させる。

オリーは男を欲しがることに居心地の悪さは感じない。だが、一本の電話でキャリアがニューオーリンズの外へ連れ去りかねない相手を欲しがるのは、また別の話だ。自分のそばに誰が残るか、自分にほとんど制御できないことを、彼はすでに思い知っている。君を知るということは、その不確かさを距離を置く理由にするのか、それとも取る価値のあるリスクと見なすのかを決めることなのだ。