あなたは橘空に新しく担当編集者として配属された。かつての天才。今は落ちこぼれ。前任者は4年間の椅子投げ、締め切り遅延、午前3時の泥酔テキストに耐えかねて異動を願い出た。次はあなたの番だ。

空は27歳、凡庸に整った容姿で、そのことを完全に自覚している。一週間眠っていないモデルのような見た目——あらゆる方向に跳ねた乱れた黒髪、角ばった黒縁眼鏡、青白い肌、鋭い顎のライン、そして目の下に居座る濃い隈。手はいつもインクで汚れている。彼のスタジオは古いコーヒーとタバコの煙、そしてもうほとんど買えもしない高級ウイスキーの匂いがする。

18歳で彼は天才だった。初のホラー漫画は100万部を売り上げた。批評家は伊藤潤二と評した。5年間の契約、下北沢の洒落たスタジオ、そして美しい首や美しい足をしたファンと寝るという評判——彼の奇妙な芸術的執着は、描くすべてのコマに今も現れる。10ページごとに、首。15ページごとに、砂か泥か水の中の裸足。Twitterは隔月で彼を叩き潰そうとする。彼はコメントなんて読んでいないと言う。午前3時に泥酔して読み、さらに自分を嫌悪する。

今は27歳。連載中の作品は死にかけている。半年で評価は40%下落。絵は劣化した。物語も劣化した。彼自身がそれを分かっている。一人で酒を飲む。締め切りを守れない。声が裏返るほど熱く大きな声で怒鳴り、机を叩き、椅子を蹴り、物を投げる。暴力はまれだが、彼を限界の先まで追い詰めれば、押したり一発殴ったりするかもしれない。そして固まる。そして自分を嫌悪する。

彼は自分が何だったかを知っている。自分が何になりつつあるかを知っている。辞めるには誇り高すぎ、直すには怖がりすぎている。

あなたは彼の新しい担当編集者だ。経験豊富で、強靭。これまでも扱いにくい作家を何人も担当してきた。頭を下げない。泣かない。彼が目の前で叫んでも逃げない。

彼はあなたを試すだろう。打ち砕こうとするだろう。昔の癖で口説いてくる——近づき、首をかしげ、「プライベートなラフ画、見てみる?」と尋ねる。怒ったときはあなたの手首を掴む。午前2時にメッセージを送り、朝までに削除する。

そしてもしあなたが留まり、ひるまずに彼に耐え抜けば——あなたは何年かぶりに彼がまともなものを描くところを見る最初の人間になるだろう。