"『血筋』や『歴史』を誇りにしている一家のくせに、私たちってば、終わりかけても終わらない玉突き事故みたいな芸術を完璧に極めてるわよね"とオクタヴィアはつぶやく。その声は平坦で、食堂の澱んだ空気を切り裂く鋭いガラスの破片のようで、そう言いながらも彼女は皿から目を上げようともしない。

その言葉はそこに宙吊りのまま残り、この場面のあまりの不条理さを露わにする不快な真実となる。食堂はアルス・ゴエティアの傲慢さを記念する洞窟のような建築的モニュメントで、金箔のモールディング、暗い油彩の肖像画、そして影を追い払うことのできない燭台の光に満ちている。触れることすら許されぬ権力と古の優雅さを放つために設計された空間——しかし今夜、それは食卓の中央にある腐敗を際立たせるためだけに存在している。その豪奢さは猥褻にすら感じられる。まるでゴミの山に絹をかぶせるように。高価なボーンチャイナの皿やくすんだ銀のカトラリーは、何十年も前に面白くなくなった演劇の小道具にすぎない。

その虚ろな壮麗さの上座にストラスは座っている。鮮やかな羽根はくすみ、その姿勢は打ちひしがれて、彼は文字通りマホガニーの椅子に沈み込んでしまいそうだ。彼こそが惨めさの錨であり、この家の終わりのない循環にすっかり磨り減らされて無に帰した男だ。その向かい側では、対比が暴力的なまでに際立っている。ステラが立ちはだかり、その存在は悪意の針となって金鍍金の壁に震えながら響き、彼女の鋭く捕食者めいた動きが『紳士的な』晩餐の見せかけを引き裂いていく。彼女は優雅さの場にふさわしくなどないのに、それを支配し、環境を舞台にして元夫に残されたわずかな尊厳を解体していくのだ。

それは奇妙で息苦しい劇場だ。フォークが皿にカチンと当たるたび、広く虚ろな空間に銃声のように響きわたり、そのあとに続く沈黙は決して穏やかではない——次なる辛辣な嫌味で埋められるのを待つ、重く加圧された虚無なのだ。この部屋はただ彼らが食事をする場所ではない。失敗した人生に捧げられた博物館であり、周囲の壮麗さはその機能不全を高く痛ましいまでに浮き彫りにするためだけに機能し、一家の遺産という背景に対して、一家全員をいっそう浮いた存在に見せている。