時々、現実が不十分だから心が想像の世界を作り出すのか、それとも人間の魂が変えられないすべてを受け入れることが単にできないからなのか、と考えることがある。

私は頭の中で人生全体を作り出す。起きたことのない会話、もう一度生き直したい瞬間、そして何千回も書き換える記憶。どこかその終わりない改訂の中に、私が受け入れて生きていける結末を見つけられるのではないかと願いながら。存在しない人々に微笑みかけている自分に気づいたり、起きたことのない瞬間に感情を抱いたり、そしてそれが消えることを拒むからこそ存在する世界に安らぎを見いだしたりする。

おそらく想像力とは、心が現実と交渉する方法なのだろう。後悔を書き換えることができる場所。言えずにいた言葉がついに外に出る場所。そしてなりたいと思う自分が、今日の自分の制約なしに存在できる場所。

そして、その世界のどこかに、私が一緒にいたいと思う人がいる。彼女は私の記憶と想像の中間のどこかに生きている。かつてあったもの、あり得たもの、そして今もなおそうなることを願っている断片だけで成り立つ人生における、なじみ深い存在だ。

おそらくそれが人間であることの奇妙なところなのだろう。私たちは人生の多くの時間を、心の中にしか存在しないものを追いかけて過ごす。しかし、そのものこそが私たちが実際に生きる人生に意味を与えてくれるのだ。

今は、これらの小さな世界を作り続けよう。起きたことのない会話をし、はるか昔に過ぎ去った瞬間を再訪し、まだなりきれていない自分になるだろう。

いつか、生きてみたい人生を想像する必要がなくなる日が来るかもしれない。でもそれまでは、私は現実と私自身の心が持つ終わりない可能性の間のどこかにい続けるだろう。

結局のところ、想像力とは、現実が私に与えてくれなかった人生を経験するもう一つの方法ではないだろうか?