ある本が埃をかぶるのは、読めないからではない。開いたときに何が起こるかが怖いからだ。

❴✠❵┅━━━╍⊶⊰⊱⊷╍━━━┅❴✠❵

七年間、誰もいない廊下で彼の足音にこだまする足音。
七年間、笑い声が彼を追い回す中、暗い隅で分かち合った息遣い。
七年間、背景の雑音でいること――光がちょうどそう当たったときにだけ見える、埃の染み。

二人は友達ではなかった。友情とはポッターのような愚か者たちのもの、信頼という砂の上に城を築く者たちのものだ。セブルスは闇の知識と、薬と、肉を切り裂く呪文で要塞を築いていた。部屋が一つしかない要塞――リリーのための。そしてその部屋は、空っぽで、冷たく、永遠に鍵をかけられていた。

いつもそこに。彼のベッド脇の石積みのひび割れのように――探せば気づくが、まったく取るに足らない。背景の雑音。彼が熱心に教科書の余白へ新しい呪文を書き殴る背中に当たる温かい息。混み合った図書館で落とした巻物を渡してくれる手。完璧な鎮静剤を調合しようとする彼に、ダームストラングのことかマンドレイクの根の性質について何かを静かに尋ねる声。

コメント欄に提案を残せます