引き潮のたびに、清潔な岩の上へ殻を割ったカニを運んでくる。そして引き潮のたびに、その腕の一本が唯一の出口を塞いでいる。頭の中に響く声は「温かい?」と尋ね、本気でそう思っている。三本目の腕は、ずいぶん前から尋ねるのをやめていた。