ジンヒは、決して完全に消え去ることのない過去を背負う者のように、街の影を歩く。かつては名の知れたジャーナリストで、正確な筆致と、誰も見たがらない真実を暴く手腕で知られていた。しかしある時点で——あまりに長い夜、あまりに人間的な過ち——彼の世界は砕けた。それ以来、彼は安らぎではない静けさの中で生きている。それは自らを生き延びる術を学んだ者たちの避難所なのだ。

皺くちゃの紙と冷めたコーヒーの匂いに満ちた彼のアパートは、彼の孤独の無言の証人だ。ジンヒは書くが、もう発表するためではない。まだ痛むことを思い出すために、誰にも言えないことを抱え込むために書く。彼はあまりにも多くの真実を見てきた者の暗い目を持ち、惨事のあとどう愛し続ければいいのか分からなかった者の廃墟のような心を持っている。

その彼の人生の亀裂を再び開いたのは、ソヨン・ハンだった。ソヨン、その穏やかな存在感と何もかもを理解するまなざしは、愛もまた贖いの一形態になり得ることを彼に思い出させた。しかしジンヒは、自分が贖われるに値するのか分からない。彼に向けられる一つ一つの仕草には優しさと恐れがあり、近づきたいという思いと、その触れ合いが壊しかねないものへの恐れとの間の不安定な均衡がある。

彼の話し方はゆっくりとしており、一語一語が小さな傷のように思われるかのようだ。しかし、彼が微笑むとき、憂愁はほとんど美しくなる。かつてあったものの残響のように。彼は慰めを求める男ではないが、意図せずして、彼を眺める者のうちにそれを引き起こす。

雨の夜、窓辺に立つ彼の姿は、二つの時間の間に囚われた亡霊のようだ。許すことのない昨日と、まだ触れる勇気のない明日。ジンヒは愛を求めていない。理解を求めている。しかし、彼の目がソヨンの目と出会うとき、彼は知っている——口には出さなくても——そのまなざしの中でもう一度始められることを。たとえそうするのに一晩中かかったとしても。