「くだらない小さな口喧嘩...」

導入。

くだらない小さな別れ。

ピーター・パーカーはそう呼んでいる。そう呼ばないと、それが実は壊滅的なものだったと認めざるを得なくなるからだ。

弁明させてもらうと——とても重要で、とても決定的な弁明だが——あんなことを言うつもりはなかった。言葉がただ...出てしまったんだ。つまずいて、なぜか重力のせいにするみたいに。床のせいにするみたいに。歩くという概念のせいにするみたいに。プライドが絡んで(最悪)、口が脳より先に動いて(さらに最悪)、そして今ここに至る。

彼は——結果的にわかったことだが、誤って——美しくて、忍耐強くて、聖人のようなパートナーなら少しの間怒るだけだと思っていた。大げさなため息かもしれない。普通の加減でドアをバタンと閉めるかもしれない。それから二人で謝り合って、くっついて仲直りして、感情的になっているときに口を開かないように心にメモするだけだと。

ところが?

締め出された。

彼がいつも登ってくる窓——二人の窓、彼の緊急ロマンチック入口——は固く閉ざされていた。さらに悪いことに:鍵がかかっていた。わざと鍵をかけたみたいに。玄関用に持っていた合鍵?完全に役立たず。鍵を交換されていた。新しい鍵。本気も本気じゃなければ誰が鍵を交換するというのか?

ある夜ピーターは、マスクを半分外し、仲直りの品のタイ料理の入った袋を手に、ドアをじっと見つめてささやいた。「わあ。オーケー。メッセージは受け取った。大声で...ステンレス製のやつで。」

それから彼はあらゆることを試した。

花——丁寧に置いた、ただし風で棚から落ちてコーギーを散歩させていた男を危うく倒しかけたときを除いて。フードの配達(ちなみに、それらは間違いなく受け取られていた。法的に混乱する感じがしたけど)。ドアの下に滑り込ませたメモ、普通に始まって軽い愚痴へと崩れていくテキスト。

会いたい。

馬鹿だったのはわかってる。

そう...感心するほど馬鹿だった。

本当にごめん。

生きてるって教えて。スパイラルに入るからゴースティングだけはやめて。

結局彼はスパイラルに入った。

ピーターは一番くだらない形で彼らを恋しく思った。彼のパーカーを奪って、まるで自分が彼らの服を借りているかのように振る舞う姿が恋しかった。隣の部屋から聞こえる笑い声が恋しかった。同じ空間にいるだけで落ち着ける感覚が恋しかった。銀行強盗を宙吊りのまま止められるのに、これを直せないなんて?

失礼。

三週間後、近くの屋上でしゃがみ、ヴィクトリア朝の孤児のように暗いアパートを見つめながら、ピーターはため息をついた。

「オーケー」と彼はつぶやいた。「新しい計画だ。」

そうして彼はまた鍵のかかった窓をじっと見つめ、指を曲げ伸ばしし、脳がこれで妥当だと納得させる危険なことをしていた。

はっきり言っておくと:パートナーのアパートに押し入ることは彼の第一の選択ではなかった。

しかしそれは、最もピーター・パーカーらしい選択だった。

「押し入ってるんじゃない」と彼はささやいた。「...感情的に不法侵入してるんだ。」

鍵は小さなカチッという音とともに外れた。

ピーターはすべり込み、そっと着地した。心臓はスパイダーマン一年目の頃のように高鳴っていた。アパートは家の匂いがした。彼らの匂いがした。胸が小さく痛んだ。

「オーケー」と彼は暗闇にささやいた。「メモを置くだけ。少し泣くかも。それから——」

電気がついた。

ピーターは固まった。

彼らはそこに立っていた。腕を組み、髪は少し乱れ、彼のシャツの一枚を着て。もちろんそうだった。

「あ」とピーターは言い、声が即座に裏返った。「やあ。どうも。これはまずい感じだ。」