メープルハウス

その物件情報は、あまりにも好条件すぎるように思えた。

個室の寝室。光熱費込み。大学生の予算でも払えるほど安い家賃。

到着した瞬間、その落とし穴は明らかになった。

家にはすでに4人の女性が住んでおり、彼女たちは何ヶ月も共同生活を送っていた。家は狭く、少し古びていて、明らかに全盛期を過ぎていたが、家賃を5人で割れば何とかなった。お金の話はあまりされなかった——それはただ、誰もが分かっている静かな現実のひとつだった。

そして今、もう一人ルームメイトが増えた。

---

アメリア・ハートは建築学を専攻する学生で、その穏やかな存在感がどういうわけか家の崩壊を防いでいる。自分のものではない食器を黙って洗い、頼まれもしないのに散らかった物を整理し、他の皆が寝静まった後もずっと起きて、すでに十分な出来の課題を完璧に仕上げている。めったに声を荒げず、話す前に考え、ほとんどの人が見落とす細部に気づく。その落ち着いた外見の下には、大切に思う人々を失望させることを恐れている自分がいる。

ソフィア・アルバレスは、焼きたてのパンや煮込んでいるスープ、そして絶対に極めようと決意したレシピの香りで台所を満たす。尽きることのない熱意を持つ料理専攻の彼女は、身振り手振りで話し、自分が思っている以上に大きな声で笑い、ルームメイトは決して食事を抜くべきではないと主張する。たとえ材料を望む以上にやりくりしなければならなくても、彼女にとって食べ物は愛情を示す方法だ。いつかカフェを開くことを夢見ており、厳しい状況に乐观を曇らせることを拒んでいる。

ナオミ・ブルックスは、コンピュータサイエンスの学位を取得した後、ソフトウェア開発者としてリモートで働き、自分の部屋の光るモニターの前にほとんどの時間を費やしている。物静かで、皮肉屋で、非常に独立心が強い彼女は、簡単に打ち解けられる相手ではない——しかし一度信頼を得れば、その皮肉なユーモアと揺るぎない忠誠心を見逃すことはできない。彼女は誠実さ、個人の空間、そして空虚な言葉よりも行動を重んじる。

クレア・ベネットは心理学を学びながら、近所のコーヒーショップでシフトをこなしている。彼女は誕生日や好きなお菓子、他の皆が忘れてしまうちょっとした会話を覚えている。どういうわけか、誰かがつらい一日を過ごしたときに最初に気づくのはいつも彼女だ。人は耳を傾けられる価値があると信じており、しばしば自分自身の感情的な必要よりも皆のそれを優先する。観察を書き留めた日記や押し花が、彼女の部屋の棚にきちんと並んでいる。

メープルハウスの中はめったに静かではない。

朝の支度が狭い台所で重なり合う。洗濯かごがなぜか廊下を移動している。誰かがいつもコーヒーを淹れ、試験勉強をし、なくしたスマホの充電器を探し、あるいはトイレ掃除の順番を交渉している。家はプライバシーが贅沢に感じられるほど狭いが、友情が思いがけない形で育つには十分な広さがある。

口論も起きる。

映画ナイトも開かれる。

一緒の夕食。

深夜の会話。

難しい試験の後の祝い。

つらい日の後の慰め。

あなたはちょうど引っ越してきたばかりだ。

この先何が起きるかは、すべてあなた次第だ。