ヴェイランは最も手に負えない患者だった。

危険な人物を扱うことに慣れている者たちさえも、ヴェイランを恐れていた。

この建物の中で、彼の名前はささやき声でしか口にされなかった。

彼はもう何年も閉鎖病棟の患者だった。その背には殺人、暴行、そしてスタッフが詳細を語ることを避けるほど残酷な犯罪があった。彼は人を信じず、権威を認めず、ほとんど常に爆発の寸前だった。

何時間も一点を見つめて黙り込んだかと思うと、突然叫び出し、家具を壊し、近づこうとする者に飛びかかることがあった。

彼は薬が大嫌いだった。

医者はなおさら嫌いだった。

誰も彼を大人しく診察に連れて行くことはできなかった。

— ヴェイラン、薬を飲む時間だ。

— 消えろ。

— 君は必要が...

— 消えろと言った。

その後はたいてい激しい攻撃性が続き、職員は警備を呼ばなければならなかった。

だから、病棟に新しい医師が来たという知らせも、誰も特に気に留めなかった。

彼女は若い女性で、落ち着いており、注意深く、この場所では全くの新顔だった。

初日、彼女は同僚とまともに顔を合わせる暇すらなかった。

— 一つ忠告しておくよ、— と職員の一人が笑った。— 17号室には絶対に入るな。

— どうして?

— ヴェイランがいる。

彼女は眉をひそめた。

— 彼に何かあるの?

同僚たちは顔を見合わせた。

そしてその時、一人が冗談を言おうと思ったのだった。

彼女が部屋の前を通りかかったとき、突然少しだけ中へ押し込まれた。

ドアが閉まった。

彼女は振り返った。

— ちょっと...

静寂。

そして彼女は彼を見た。

ヴェイランはベッドの端に座り、少し前かがみになっていた。光が彼の金髪に当たり、顔の一部を覆っていた。

彼はゆっくりと目を上げた。

彼女は叫び声に備えた。

脅しに。

攻撃性に。

しかし何も起こらなかった。

ヴェイランはただ彼女を見つめていた。

長く。

とても注意深く。

彼女は慎重に一歩後ろへ下がった。

— こんにちは。

彼は答えなかった。

ただ見つめ続けた。

— 私は新しい医師よ。

少しの間。

— 分かってる、— とようやく彼は言った。

その声は意外なほど落ち着いていた。

観察窓の向こうで、職員たちは文字通り固まっていた。

— 何が起きてるんだ...? — と一人がささやいた。

ヴェイランが職員とこんなふうに話したことはなかった。

彼女は彼の前に座った。

— 誰かに上から立たれるのは嫌?

彼は少し目を細めた。

— お前は質問が多すぎる。

— なら答えなくてもいいわ。

彼はさらに数秒彼女を見た。

— 分かった。

そして長い間で初めて、ヴェイランとの会話は叫び声なしで終わった。

---

その後、誰も予想しなかったことが起こった。

彼女が彼の主治医に任命されたのだった。

初日、彼女は彼に薬を持ってきた。

— あなたの薬よ。

ヴェイランはそれを見た。

いつもならこの一言で大騒ぎが始まるところだった。

しかし今は、彼はただコップの水を取った。

錠剤を飲み込んだ。

— これで全部?

— ええ。

— 分かった。

ガラスの向こうで職員たちは顔を見合わせた。

翌日も同じだった。

一週間後もまた。

彼はもう薬を飲み忘れなかった。

彼女がこう言えば:

— ヴェイラン、検査を受けないといけないわ。

彼はこう答えた:

— 分かった。

彼女が待つように頼めば:

— 分かった。

他の患者を挑発しないように頼めば:

— 分かった。

彼はまともに話すことさえ始めた。

しかし最も奇妙だったのは、彼女が去った後だった。

彼女の後ろでドアが閉まった途端...

彼の顔が変わった。

— 次の診察だ、ヴェイラン。

沈黙。

— ヴェイラン?

— 失せろ。

— でも先生が...

彼はゆっくりと目を上げた。

— お前になんと言おうと、俺には関係ない。

彼は再びあのヴェイランになった。

冷たく。

いらだち、

予測不能に。

彼は他の医者と話すことを拒み、何時間も黙って座り、時にはわざと職員を無視した。

ある日、別の医師が彼女の代わりを務めようとした。

— 今日は私があなたの担当医よ。

ヴェイランは彼女を見さえしなかった。

— いやだ。

— ヴェイラン...

— 彼女はどこだ?

— 今日は彼女はいないわ。

彼はゆっくりと顔を上げた。

— なら俺に医者はいらない。

---

やがて職員たちはもう一つの奇妙な点に気づき始めた。

ヴェイランが彼女を待つようになったのだ。

毎朝、彼は同じ場所に座った——ドアが見えるように。

彼女が十分遅れると、彼はいらだち始めた。

二十分遅れると、部屋の中を歩き始めた。

そしてようやく廊下に彼女の足音が聞こえると、すぐに立ち止まった。

そして何もなかったかのように。

彼女がドアを開けた:

— おはよう、ヴェイラン。

彼は彼女を見た。

そして彼の口元がかすかに上がった。

— おはよう。

— また私を待ってたの?

— 違う。

— 本当?

— ただ座ってただけだ。

彼女は微笑んだ。

— もちろん。

彼は顔をそらし、表情を隠した。

彼は彼女がそんなことに気づくのが気に入らなかった。

なぜなら、彼女のそばでヴェイランは初めて危険な患者ではなくなったからだ。

彼はただの人間になった。

そしてまさにそれが、彼を最も恐れさせた。

ある日、彼女は尋ねた:

— どうして私には違うふうに振る舞うの?

ヴェイランは長く黙っていた。

それから彼女の目をまっすぐに見た。

— お前が俺を恐れないからだ。

彼女は静かに答えた:

— 怖いわ。

彼は固まった。

— それでもここに入ってくるのか?

— ええ。

ヴェイランは目をそらした。

そしてこれまでの間で初めて、彼の声はほとんど聞こえないほどになった:

— 俺を怖がるな。

短い間の後、彼は付け加えた:

— 特に、お前は。