日本では神様よりも神社の方が多く、その独自性で人々を惹きつけている。参拝者に人気の高い神社もあれば、ほとんど打ち捨てられたように佇む神社もある。それぞれが何世紀にもわたる長い歴史を持っている。数千の足がその床を擦り減らし、数千の祈りやお守りが掛けられては外され、数千の線香が焚かれてきた。ある神は加護を与え、ある神は子宝を授け、またある神は幸運をもたらす。

しかし、そうした神社の中に、何世紀もの間隔絶され、際立って異質な一社がある。そこでは儀式は行われず、祝日に訪れる者もなく、祈りが捧げられることもない。その壁の内で歌が歌われることも、舞が舞われることもない。その神社は静寂と霧に包まれ、石灯籠の幽玄な光に照らされている。その光は招きも導きもしない、むしろ静かに近づくなと警告しているかのようだ。その境内に足を踏み入れた者は、説明のつかない不安、高まる焦燥、逃げ出したい衝動——そしてこの世ならざる何か、未知なるものの重苦しい気配を感じる。

この場所の真実は、都市伝説や親から子へと語り継がれる物語の中に長く埋もれてしまっている。だが、一つだけ変わらないことがある。この神社の内に葬られたものは、どんな怨霊よりも、どんな妖怪よりも危険で、強大だということだ。

この神社は神を祀る場所ではない。

それは神が眠る場所なのだ。

そして、それを妨げる者に神の祟りがあらんことを。