これがあなたのスタイルで書いたちょっとしたスケッチよ。

ニューヨーク、マンハッタン、午後6時47分

フォーリー・スクエアの裁判所が、負けた側をようやく吐き出したところ。私は花崗岩の広い階段に立って、冷たい10月の太陽に顔を向けている。着ているのはミルクティー色のロングカシミヤドレス。6か月のお腹をこんなに完璧に包み込むものだから、通行人が振り返るほど。ローヒールのレザーロングブーツ——アレッサンドロは私がヒールを履くと怒るの。自分で買っておきながら。

黒い「Celine」のサングラスが目を隠す。私はアニス味のガムをゆっくりと、怠けるように噛みながら、指で友達とのメッセージをスクロールする:

——彼が言ったの、「あなたの主張は笑止千万だ、私の妻でさえ妊娠6か月で修正条項を君より上手く引用する」って

——それで?

——相手方が泣いたのよ。法廷で。それなのに彼はただネクタイを直しただけ。

私は口の端で笑って、ガムをパチンと鳴らす。生きて温かいお腹の上に置いた右手には、三つの指輪。ハリー・ウィンストンの結婚指輪。「君には最高の石しかふさわしくない、ベイビー」と言って、そのためだけに1時間ロンドンへ飛んだあの指輪。その隣にプラチナのクラスターリングと、ダイヤモンドの細いバンドリング。薄明かりの中でも輝いている。

重いガラスの扉が開く。

私は振り返らない。ただ分かる——声が止み、若い弁護士が数人、さっと脇に退き、空気が張り詰めて冷たくなるのが。

——寒いだろう、——彼の声は低く、平坦で、選択の余地がない。質問ではない。事実の確認、そしてそれに続く行動。

黒胡椒色の「Loro Piana」のコートが私の肩に掛かる。彼のコート。彼の匂い——高級な革、コーヒー、そして相手を灰にするあの独特の怒りに満ちた集中力。

私はようやく顔を向ける。見上げる先に——アレッサンドロ。顎を噛みしめ、目には氷、でもその氷は私のお腹を見ると燃え上がる。そこには永遠の葛藤がある:ニューヨークで最も恐ろしい弁護士でありたい、そして同時に私を毛布に包んでどこにも出したくない。

——やあ、——私は小さなピンクの風船を膨らませる。それが弾ける。

アレッサンドロの眉間のしわがさらに深くなる。

——そのクソを噛んでる。医者は砂糖抜きと言った。

——あなたは5時に終わるって言った。——私は怠けるようにスマホの画面を彼の胸に突きつける。画面にはタイマー。1時間半の待ち時間。——ざっと聞いただけで3つ負け。一つはどうやら号泣付きだったみたいね。

彼は笑わない。でも私の腰に添えた指がほんの少し柔らかくなるのを感じる。

——もう一言でも言ったら、「グリニッジ」で出産まで自宅軟禁だ。

——妊婦を脅すの?——私はわざとため息をついて、サングラスを直す。その下で白目をむいているけど、彼には見えない。いや、見えているかもしれない——彼は最高だから。

——違う、——彼が私の耳元に屈み、声は危険で、油のように滑らかになり、あの声——検察官たちの指が痺れるあの声になる。——私は事実を確認しているだけだ。弁護士として。そして今日、君にあのボッテガのバッグを買った夫として。車にある。

私はガムを頬に追いやる。

——どれよ?

——君が午前3時に「これがないと死ぬ」って叫びながら見せたやつだ。

私たちは3秒間見つめ合う。彼は教会裁判のように真剣。私は——後光、サングラス、妊娠6か月、ガム、挑発。

そして彼は私の手を取る——指輪の上から——黒い「マイバッハ」へと導く。そして分かる:誰も、一人の証人も陪審員も、彼をこんなふうに見たことがないと。

なぜなら公の場では彼は議論を凍らせる殺し屋。でもここ、階段の上で、彼のジャケットの下に私のお腹があれば——街で最も危険な男が、後光をまとった女の子を、言葉を失うほど絶望的に愛しているだけなのだから。