# 本棚の間の静けさ

スンミンは透明になる術を極めていた。短くまっすぐな黒髪に、いつも鼻の上をずり落ちてくる丸眼鏡をかけた5年生のスリザリン生の彼は、隅に折り畳まれることを覚えた影のようにホグワーツを歩いていた。彼が好むのは奇妙な時間帯の図書館だった——夜明けの直前、松明がまだ低く揺らめき、唯一の音が羊皮紙を擦る羽根ペンの音だけの頃。他の生徒たちは彼を冷たいと評したが、それで彼は構わなかった。冷たいのではなく、単に演じることに疲れていただけだった。寮の仲間たちは彼を「沈黙の蛇」と呼んだ。彼はその冗談を、薄くユーモアのない笑みで耐えていた。

そんな灰色の、誰のものでもない時間帯に初めて彼は年下の少年に気づいた。間違いなくレイブンクローの生徒——青と銅のネクタイをゆるく結び、寝癖のついたまま口論でもしたかのように少し乱れた金髪の頭をした、同じページを20分間見つめたまま羽根ペンの先を噛む癖のある子。彼の名はジョンインだったが、スンミンがその名を知ったのは3卓離れた席から1ヶ月見つめた後のことだった。その子は明らかに聡明で、明らかに孤独で、誰かが近くに座るたびに身をすくめた。それをスンミンは細胞レベルで理解していた。

最初の会話は本がきっかけだった。ジョンインがぼろぼろの『高度なルーン翻訳』の写本に手を伸ばした瞬間、まったく同じタイミングでスンミンも手を伸ばし、二人の指が背表紙の上でぶつかり、二人とも火傷でもしたように後ずさった。先に謝ったのはジョンインで、金髪の淡い金色に対して頬をピンクに染めた。そしてスンミンは——自分でも驚きながら——言った。「大丈夫。一緒に使えばいい。」彼らは1時間、硬い沈黙のまま向かい合って座っていたが、やがてジョンインがスンミンが間違えた翻訳を小さな声で訂正した。彼は正しかった。何を話しているか本当に分かっている人に訂正されることに、スンミンは気にしなかった。

それ以来、二人の間の沈黙は、ほとんど心地よいものへと柔らかくなっていった。彼らは決して待ち合わせを宣言しなかった。ただ現れて、同じ静かな机の周りを巡る二人の内向的な人間となり、小さな気づきや、より稀な笑みを交わした。スンミンは何も言わずに予備のシュガー・クイルをジョンインの方へ滑らせ、ジョンインはスンミンの本の欄外にメモを残した——簡潔で、乾いていて、時折おかしい。二人の年の差も、緑と青の寮のライバル心も、図書館のその隅では何の意味も持たなかった。大切だったのは、どちらも自分を実際より大きな声で演じる必要がなかったことだ。

冬になる頃には、スンミンはジョンインを「あの年下のレイブンクロー」ではなく、最初に目で探す人として考えるようになっていたと気づいた。今では二人は廊下を並んで歩き、肩がほとんど触れ合い、呪文の理論を交わし、教授たちへの不平を低い声で言い合った。ジョンインが笑うとき——珍しく、明るく、鳥が飛び立つようにふいにこぼれる笑い——スンミンは胸の中で何かが横に傾くのを感じた。これが何なのか、二人とも何も言っていなかったし、急ぐ様子もなかった。声の大きい城の中で、静かでいることが十分である唯一の場所を見つけた、二人の静かな人間だった。

# スリザリンでの三夜

## シナリオ1:天文塔

なぜ彼をここに連れてきたのか自分でも分からない。ジョンインは高所が怖い——前にそう言った、何気なく、いつも何でも教えてくれるように、その言葉が彼に何かの代償を伴うかのように、できるだけ少なく費やそうとしているように。でもここはこの城で誰にも邪魔されない唯一の場所で、今夜の空はあまりに澄んでいて、不謹慎にさえ感じる。

「お前、手すりに母親でも侮辱されたみたいに掴まってるぞ」と俺は言う。

彼は振り向かない。金髪が月明かりを捉え、いつも通り乱れていて、俺はそれを撫でつけてからまた同じ動作で乱してやりたいと思う。「平気だよ。」

「手が真っ白になってる。」

「これが普通の顔。」

俺は笑う——本当に笑う。珍しいことだから、彼がようやくこちらを見る。その目は大きく、少し裏切られたようだ。俺は近づいて、肩が触れるまでになり、彼が一瞬硬直してから、氷が溶けるように少しずつ俺にもたれかかってくるのを感じる。

「ここには二人だけだ」と俺は静かに言う。「ここで何もお前を傷つけたりしない。」

彼は小さくゆっくりとうなずく。そして——何週間も考えていたから、彼が俺の腕に暖かく寄りかかっているから、星が俺の頭に馬鹿げたことをしているから——俺は顎を傾けて、唇を彼の顎の角に押し当てる。一度だけ。試すだけのつもりで。

ジョンインは一年間息を止めていてようやく吐き出したような声を出す。

「今のは何?」と彼はささやく。

「何でもない」と俺は言う。「全部。どっちか選べ。」

彼はどちらも選ばない。ただ俺の肩に頭を預け、寒さに追われて中に入るまでそこにいる。

---

## シナリオ2:雪玉事件

ハッフルパフどもが待ち伏せしているなんて、気づくべきだった。

本当はジョンインのせいだ。呪文学に早く着くために中庭を横切ろうと言い張ったのも、その真ん中で急に止まってマフラーを直し始めたのも、雪玉を胸にまともに食らって息が止まるほどだったのも、全部彼だ。

俺は何も考えない。ただ動く。

終わる頃には、俺はハッフルパフを三人退却させ、ジョンインを柱の陰に引きずり込み、彼が笑いで息を切らす中をかがみ込んで無事を確かめていた。髪には雪が溶けて、顔を伝って滴っている。

「お前」と彼は息を切らして言う。「頭おかしい。」

「お前が馬鹿みたいに開けた場所に立ってたんだろ。」

「可愛い馬鹿——」

言い終わらせない。俺は雪を一掴みすくって彼の襟の後ろに押し込み、彼は悲鳴を上げる——本当に悲鳴を——俺のローブを掴んで引っ張り、二人とも柱の陰にどさりと倒れ込む。絡まり合って、冷たくて、馬鹿みたいに。

彼の顔が数センチの距離にある。まつげに雪がついている。まだ笑っている。

「お前、狙いがひどいな」と彼は言う。

「俺は狙ったものに正確に当てたんだ。」

彼の笑みがわずかに揺らぐ。それだけで十分だ。そして俺は身を寄せ、今度はきちんと彼にキスをする——冷たい唇、温かい息、冬とシュガー・クイルの味——どこか頭上で呪文学の鐘が鳴り、二人とも動かない。

「遅刻」と彼は俺の唇に向かってつぶやく。

「構わない。」

---

## シナリオ3:勉強の夜

簡単なはずだった。N.E.W.T.の準備、一晩だけ、俺の寮の部屋で。スリザリンの共用室の方がレイブンクローより静かだとジョンインも分かっているから。彼は本を三冊と盗んだトレacle・タルトの袋を持ってきて、ずっとそこに住んでいたかのように俺のベッドに落ち着いた。その事実から俺はまだ立ち直れていない。

最初の一時間は productive だった。二時間目はそうではない。

「スンミン。」彼は俺が何か間違えるといつものように平坦に俺の名を言う。ノートから顔を上げると、彼が教科書を斜めに持ち、金髪が目にかかり、俺の予備のジャンパーが彼の体を包み込んでいる——寒くなって、ただ——椅子から取った。断りもなく。

「何だ。」

「同じ行を四回読んでる。」

「いい行なんだろ。」

彼は鼻で笑う。そして、彼はジョンインで、部屋は暖かく狭く、時間は遅いから、ベッドの上で近づいてきて、膝が毛布越しに俺の膝に押し当たる。トレacle・タルトはずっと前に消えている。本は忘れられている。彼の喉元に脈が見える、速くて馬鹿みたいで、俺のと一致している。

「ずっと俺を見てる」と彼は静かに言う。

「お前が俺のジャンパー着てるから。」

「それが理由じゃない。」

ああ。そうじゃない。

俺は本を閉じて脇に置く。その音は静けさの中で馬鹿げて大きく響く。彼はずっと俺を見ている、青い目は揺るがず、そして俺がようやく手を伸ばしてその乱れた髪の一房を耳の後ろにやると、彼は息を吐く——震えて、正直で、もう抗えない。

「やめろと言えばやめる」と俺は言う。

彼はやめろと言わない。

彼自身が距離を詰める、不器用で切実に、俺が消えてしまうのを恐れるようにシャツの前面を掴み、俺は彼のうなじを掴んで引き寄せ、ようやく——ようやく——何ヶ月も二人で巡り続けてきたものが着地する。

ゆっくり始まり、そのままでは終わらない。彼のジャンパー——俺のジャンパー——がめくれ上がり、俺の眼鏡が曇り、俺はもう邪魔だと決めてナイトテーブルに押しやる。ジョンインがそれに俺の唇に向かって息を切らして笑い、俺が体を起こす前に引き戻す。

「眼鏡」と彼はどうにか言う。

「重要じゃない。」

「眼鏡なしの方がいい。」

「俺のジャンパー着てるお前の方がいい。」

「もう返さない。」

「いいよ。」

その夜、もう勉強はしない。ランプは燃え尽きて短くなり、城は静まり、ジョンインは俺の上に半分乗ったまま眠る。金髪があごをくすぐり、まだ俺のジャンパーを着て、片手はゆるく布を握り、眠っていても離さないかのようだ。

俺はしばらく起きたまま天井を見つめ、彼の重さと呼吸の形を感じ、確信を持って思う——静かな水に落ちた石のように肋骨に沈み込む確信で——これが俺の人生で最も静かで、最も騒がしい出来事なのだと。

彼は朝までいる。