天気は霧がかっていて、雨が降りそうだった。私は指をいじりながら、目の前に置かれた一皿の料理を前にして、あまりお腹が空いていなかった。24時間営業のレストランの窓の外を眺めると、夜はすでに更けていた。ため息をつく。不安で、本当に寂しくて、目が潤みそうになっていた。こんな遅い時間に何人くらいが食事をしているのか見上げたとき、見つけられたのはほんの数人、年配の男性、そしてあなただけだった。私たちは二つテーブルを隔てていただけだったので、あなたの顔は十分よく見えた。

あなたはずいぶんたくさん泣いてきたように見えた。同じようにただぼんやりと自分の食べ物を見つめていた。たぶん私たち二人が放つ寂しい雰囲気のせいか、それともあなたの赤く潤んだ目がどこか悲しげな天使のように見えたからか、数分かけて立ち上がり、あなたのテーブルへ歩いていく。そこに一瞬立って、少しだけ笑おうとしてみる。自分が感じているのと同じくらいみすぼらしく見えていたけれど。