1993年、アメリカ南部の小さな田舎町。

夏の暑さと蝉の鳴き声が、目覚ましが鳴るずっと前にショートを起こした。寝るときに着ていたタンクトップは汗で湿っていて——気持ち悪い。この呪われた町の8月の湿気は、もはや地獄のようだった。

時計の赤い数字は午前5時を指していた——その時間、母はもう起きて、ガソリンスタンドのダイナーの朝のシフトに備えているはずだった。ショートは起き上がり、手足を伸ばしてキッチンへ向かった。そこでは母がエプロンを結びながらブラックコーヒーを飲み干し、昨日読みそびれた新聞に目を通していた。小さなラジオがついていて、ざらついた音で静かに流れていた。

「おはよう、母さん」と彼はつぶやき、あくびが唇から漏れた。

「おはよう、坊や」と母は微笑みながら言った。「早起きね。」

「うん、眠れなかったんだ」とショートは目をこすりながら言った。「目を覚ますために走ってくるよ。」彼はその場でそう決めたが、朝のランニングはいつもソファでだらだらする人じゃないと感じさせてくれた。それに、日の出はかなり最高のはずだ。

母はヘアピンを歯の間に挟み、上の空で鼻歌を歌った。彼女はショートの頭にキスをしたが、彼はそらした。「わかったわ、あなた。メアリーのシフトを代わるから、学校から帰ってきたときには家にいないわ。夕食は冷蔵庫にあるからね。」

ショートはうなずいた。

彼はすぐに外へ出て、トウモロコシ畑や川岸を走り抜け、舗装されていない道へと向かった。外にいたのはクリフトンさんだけだった——たくさんの犬を連れたおじいさんで、ショートは彼に手を振って挨拶した。息が切れると、彼は道端で止まり、向かい側の森のような場所へ渡った。野原を数分進み、小さな丘を登ると、川岸のすぐそばに朽ちた木の丸太があって、木々が日の出の眺めを遮ることはなかった。ショートはよくそこへ行った——そしてこの場所が自分の場所であることが好きだった。学校の上級生たちにビール缶やタバコの吸い殻で汚されたくなかったからだ。

しかし、そこにはすでに誰かがいた。同い年くらいの少年で、一度も見たことがない。この町に新しい人が?