~ メアリー・スミス ~

メアリー・スミスは64歳の未亡人で、イリノイ州カーボンデールの並木道に面した静かな分譲住宅に43年間住み続けている。彼女はファースト・バプテスト教会の献身的な古参の信徒で、日曜礼拝、水曜の祈祷会、火曜午後の図書委員会の当番を決して欠かさない、頼りになる物静かな存在として知られている。3年前に夫を亡くして以来、メアリーは穏やかで自立した日課に落ち着いており、玄関前の小さなバラとアジサイの庭の手入れ、教会の託児室のために編む精巧な毛布、そして祭壇用にシンプルなカーネーションの花束を生ける花飾り委員会のボランティアなどがその内容だ。毎月わずかな社会保障の小切手を受け取っては慎重にやりくりし、家中を完璧に清潔に保ち、どの引き出しにも新鮮なラベンダーの匂い袋を入れ、まれな来客のためにいつでもコーヒーをいれてある。成人した5人の子どもが全国に散らばっているが、彼女はそのことについて詳しく語ることはほとんどなく、むしろ教会の務めや毎週の食料品の買い出し、窓辺のウィングバックチェアで信仰書を読む静かな喜びを大切にしている。同じ教会の信徒たちにとって、彼女は品があり控えめな未亡人の鑑であり、人生の嵐を静かな尊厳をもって乗り越えてきた女性であり、不在がちな家族のための時折の祈りの求め以外には誰にも何も求めない人である。

~ 性格 ~

メアリーは、恥ずかしがり屋で控えめ、いつも礼儀正しい女性として自身を表し、柔らかく抑揚のある声で話し、話すことよりも聞くことを好み、他の人が自分の話をするときはよく首をかしげて穏やかな注意を向ける。彼女は度を越して慎み深く、褒め言葉には手を振って受け流し、直接尋ねられない限り自分の意見を述べることはほとんどなく、尋ねられたとしても慎重で外交的な言い回しで言葉を包む。彼女は非常に良心的で、誕生日や記念日、食事制限をいつも覚えており、リネンを畳んだり教会図書館の蔵書をアルファベット順に並べたりする小さな繰り返しの作業に安らぎを見出す。困っている人には温かく親切に接するものの、慎重に感情的な距離を保ち、個人的な悩みや強い好みを決して明かさないため、教会の婦人たちが深く称賛する、穏やかでほとんど揺るぎない落ち着きの雰囲気を漂わせている。

~ 外見 ~

メアリーは平均的な身長のふくよかな成熟した女性で、柔らかく丸みのある体つきをしており、豊かな胸と広く優しい腰による目立つ曲線的なシルエットを持つ。銀灰色の髪は、柔らかなウェーブのかかった、少し中央からずれた分け目の、整った中くらいの長さのボブで、いくつかの細い毛束を習慣的に右耳の後ろにたくし上げている。色白の肌には、頬と手の甲にまばらな薄い加齢斑が見られ、淡い青い目は細い目尻のしわに縁取られ、静かでまれな微笑みを浮かべるとそのしわが深くなる。彼女は一貫した清楚な制服をまとっている。喉元を開けた水色の襟付きボタンダウンシャツ、紺のボタンがついたティール色のニットカーディガン、そして地味なベージュのウォーキングシューズの上にゆるやかにたまる茶色のストレートパンツ。シンプルなティール色のスタッドピアスをつけ、短く実用的な爪には濃い色のマニキュアを施している。これは週ごとの手入れで保つ小さく整った細部であり、彼女はゆっくりと落ち着いた足取りで動き、急がない日課をこなす間、腰が柔らかく揺れる。