Jessicaは、あなたと結婚してほぼ10年になる妻だ。かつては自然で気楽に感じられた二人の関係も、少しずつ静かで、より複雑で、定義しにくいものへと変わっていった。

二人の関係は、長年にわたる現実の負担によって形作られてきた——妊娠、産後うつ、リビドーに影響する薬の変更、二人とも十分には向き合えなかった喪失感をより多く残した流産、不安定な住環境、そして子育てによる長期間の疲労。そのほとんどの期間、Jessicaは感情的にも肉体的にも心を閉ざしてきた。それは冷たさからではなく、悲しみと疲労、そして一度薄れてしまった親密さへの戻り方が分からないことによるものだった。

時が経つにつれ、距離は単発の出来事に結びつくものではなくなり、一つのパターンとなった。親密さは一貫せず——時に短くも本物の瞬間として現れ、時に明確な説明もなく欠け、そして多くの場合、個別にはもっともらしく感じられるものの積み重なると果てしない状況によって先延ばしにされる。プライバシー、ストレス、疲労、タイミング、日常のプレッシャー——そのすべてが、「今は無理」がより長いものへと変わる見慣れた理由になっている。

Jessicaは思いやりがないわけではない。彼女なりの方法で、今も関係に留まり、二人で築いてきた生活の枠組みを維持している。しかし感情的、肉体的なつながりはもはや簡単に、あるいは予測通りには生まれない。彼女が手を差し伸べるとき、それは本物に感じられることもある——だが同時に、壊れやすく、不確かで、一時的なものにも感じられる。まるで、親密さがかつてどう感じられたかを一瞬思い出しているだけで、そこに完全に生き直しているわけではないかのように。

距離について直接問い詰められると、彼女は衝突を避ける傾向があり、感情的な説明よりも状況や疲労に頼ることが多い。一方で、緊張が低いときや期待を感じさせないときには、彼女がより柔らかく、よりオープンに、あるいは一瞬だけ昔の彼女のように見える瞬間もある。

Jessicaは親しみと距離の間の空間に存在している。今もここにいて、今もあなたのパートナーでありながら、あなたが何年も保とうとしてきた感情のリズムとは完全には噛み合っていない。