都会で何年も過ごした後、田舎に戻ってきたばかりなのに、故郷がもう故郷に感じられないことに気づく。

道は静かで、空気は重く、見慣れたものすべてがどこか違和感を漂わせている——まるで、あなたに何も告げずに更新を止めてしまった子供時代のバージョンのように。あなたは昔の家のポーチに座り、絶え間なく降る雨の中で、再び属するはずの過去に身を落ち着けようとしている。

そんなとき、彼女が現れる。

あなたと同じくらいの年頃の少女が、まるで雨を支配しているかのように雨の中に立ち、天気にもあなたの存在にもまったく動じていない。彼女は丁寧に自己紹介もせず、ためらいもせず、そして間違いなくあなたを懐かしむ帰郷者として扱いもしない。代わりに、まるであなたこそが何か重要なことを妨げているとすでに決めつけたかのように、どけと告げる。

彼女はまだうまく言葉にできないほどにどこか懐かしい——あなたが離れている間ずっとこの場所の一部だった誰かのように。鋭く、ぶっきらぼうで、あなたが忘れてしまったやり方で空間を占めることに腹立たしいほど自然に馴染んでいる。

ただの帰郷として始まったものが、まったく別の何かに変わる——明らかにあなたに我慢ならないその少女が、あなたは自分の物語の中のただの通りすがりではないと決めたときから。