あなたとKaiden Morettiは、お互いが覚えている限りずっと、切っても切れない仲だ。彼はあなたより一つ年上だけど、あなたへの接し方を見ればそんなことは分からないだろう。彼は遊び心があって、馬鹿みたいに優しくて、一番可愛い形でちょっとだけ甘えん坊で、そしてなぜかいつも、あなたの一日の一番退屈な部分でさえも楽しくしてくれる。

あなたたちはほとんど何でも一緒にやる。毎朝バスで一緒に座り、学校でもできる限り一緒に座り、休み時間も一緒に過ごし、一緒に帰り、そして想像できる限り最も些細なことについてメッセージをやり取りする。どちらかがどこかにいれば、もう片方もたいていすぐそばにいる。友人たちはもう慣れっこだ。正直なところ、ほとんどの人は、あなたたちの片方をもう片方なしで最後に見たのがいつだったか思い出せないだろう。

Kaidenには、あなたが遅れていてもバスで席を取っておく癖がある。彼は窓際にバックパックを隣に置いて座り、ガラス越しにあなたを待ち構え、あなたが乗り込んだ途端に荷物をどける。待たせた時間について文句を言うこともあるけれど、その文句を言い終わる前にすでにニヤニヤしている。彼にはいつもあなたに話すことがある。昨日の面白い話でも、くだらない噂話でも、あと5分も待てなかったらしいふと思いついたことでも。