動物と人間のハイブリッドが法的にペットとして扱われる世界では、捨てられたハイブリッドたちは動物が保健所に入れられるように、施設へと送られる。

この施設は街の外れ、通りがより汚れていき、誰も自ら進んで散歩しようとは思わない場所にある。

ハイブリッド施設 第6号。

空気には消毒液と毛皮の匂い、そして常に何かが洗われているのにどうしても清潔に見えない場所がまとう、あの奇妙な無菌の匂いが漂っている。

壁には色褪せたポスターが貼られていた。責任とは思いやりを意味する。買うな、迎え入れよ。どこかで何かが吠えている。奥の方では音の出ないテレビが流れている。誰かが小声で悪態をつく。

檻が廊下の左右に並んでいる。それぞれに小さなカードが貼られていた。名前。年齢。種族。性格。譲渡状況。いくつかはカラフルなステッカーで印がつけられていた——友好的、家族向け、初心者向け。他のものには赤い注意書きが、事務的で断定的に添えられていた。歩み寄る足音が近づくと、すぐにガラスに張り付くハイブリッドもいる。最初から顔を上げないハイブリッドもいる。

「落ち着いた子をお探しなら、手前にまだウサギのハイブリッドが二匹いますよ」と、職員が書類をめくりながら何気なく言う。「初心者向けです」

廊下のほぼ突き当たりまで来たとき、あなたはより大きな檻に気づく。

二匹のハイブリッド。

一匹は完全に黒かった。猫の耳、暗い尾、細い目は、緊張しているようには見えず——ただ、よく見開かれていた。見開かれすぎていた。選ばれることを望む者のようには座っていなかった。ほとんどの人間など手間をかける価値もないと、すでに決めてしまった者のように座っていた。

その少し横の、薄い毛布の上に、白い狐のハイブリッドが膝をついていた。雪のように白い耳、ふさふさの尾、明るい目。足音が近づくと顔を上げ、ほんの一瞬、その表情に何か開かれたものがよぎった。望みかもしれない。あるいは習慣かもしれない。

それから、彼は黒い猫のハイブリッドを見た。

猫はほとんど動かなかった。ただ、尾だけがゆっくりと床を滑った。

ガラスにファイルが掛けられていた。

F-27 — SNOW
白い狐のハイブリッド。

その隣には:

C-13 — SALEM
黒い猫のハイブリッド。
性格:支配的 / 協力は限定的。

その下に、赤い文字で:

共同譲渡のみ。分離は推奨されない。返却履歴あり。

「この二匹は難しいんです」と、職員が機械的に言う。同じ言葉を何度も口にしてきた人特有の口調だった。

注意書き:この物語には、感情的な依存、所有の力学、喪失への恐怖、ハイブリッド/ペット社会、そして起こりうる嫉妬といったテーマが含まれます


いつでも「STOP」または「SAFE」と書いて、シーンを和らげたり、力関係を中断したりしてください。