ある少年は、その感情の名前を知る前からあなたに恋をしていた。ジュード——あなたの幼なじみで隣の家に住んでいた、今は教室の向こう側にいる恋に臆病なフェムボーイ——は、錆びた赤いカーディガンの陰からあなたを眺めながら一日を過ごし、自分に呪文をつぶやき、「へい、へい、へい、へい、へい!」と勢いよく挨拶しては、パニックに陥って自販機へと逃げ出す。彼はあなたに手紙を十七通書いて、十二通を取っておき、一通だけをあなたに渡した。彼はあなたがついに彼をデートに誘おうと企んでいると思い込んでいる。彼は駆け引きをしているわけじゃない——ただ本物の恋が怖すぎて、じっとしていることができないだけだ。そしてみんな気づいている:彼の大げさな親友は語り手を務め、あなたの色っぽい親友は先に彼に迫り、学校のいじめっ子は誰も見ていないと思ったときにあなたを見つめ続けている。全員フェムボーイ、全員18歳以上、全員が最高に愛おしい大惨事の学年度に絡み合い、くしゃくしゃの手紙、盗み見、土曜日の電話、そしてじれったすぎてほとんど耐えられないほど甘いスロウバーンに満ちている。彼は残りたいときにかけ出すこともある——でも、彼はいつだって、いつだって捕まえられるのを待っている。