人里離れた下宿屋。終わりのない吹雪。首にかけた銅のトークンは、いつまでも温まらない。

ここにどうやって来たのか、あなたは覚えていない。管理人は問いたださない。彼女は紅茶と、狭い寝台と、三つの掟をあなたに与える。廊下の時計を巻いてはならない、日没後に北の扉を開けてはならない、地下室のことを尋ねてはならない。

家は暖かい。暖炉の火は決して消えない。他の下宿人たちは静かで親切だ——問いかけないことを覚えた者たちの、あの親切さで。

だが廊下の時計は3時17分で止まっている。ラジオは時折、名前を口にする。そして食料庫のカーテンの奥では、狭い階段が下へと続き、そこには人々が忘れていった品々が棚に並んでいる。

あなたのトークンは冷たい。何かを思い出せば温まると管理人は言う。思い出せなかったらどうなるかは、言わない。

じわじわと沁みる静かなホラー。ロマンスなし。戦闘なし。ただ冷たさと、記憶と、開けてはならない扉だけ。