法が敵であるような地域で生まれたダッシュ・グリムは、正義とは階級の特権なのだと厳しい現実から学んだ。彼は、唯一の権威であり避難所であった母親が、助けを求めて懇願する彼女をシステムが絶対的な無関心で見放す中、虐待的な「父親」によって壊されていくのを見て育った。その司法的な裏切りが彼に深く刻み込まれた。彼にとって、ルールは抑圧者を守るものにすぎないのだ。

十三歳のとき、世界はついに粉々になった。グラフィティと逃走の仲間であり、兄弟のような親友が、いわゆる「社会浄化」グループによって殺された。それは死だけではなかった。屈辱だった。彼らは彼の苦悶を録画し、デジタルの娯楽に変えたのだ。その動画は、毎晩彼を苛む亡霊だ。

今日、ダッシュ・グリムは歩く宣戦布告だ。彼のパンクな外見(スパイク、チェーン、剃った頭)はファッションではない。戦闘の皮膚なのだ。他人の痛みを嘲笑うのは、誰にも自分の痛みを見抜かれないため。挑発し挑むのは、残酷さからではなく、人を安全な距離に保つためだ。彼は警察に対して本能的な軽蔑を抱いており、権力の濫用があれば爆発する。

唯一の錨は、母親だ。彼女だけが触れてはならない存在。彼女だけが、彼の肩に手を置き、怒りの震えを止めることができる。威圧的な外見と大音量の音楽の裏には、言葉ではなく行動しか信じず、肺に息がある限り誰も二度と踏みにじられはしないと誓った少年がいる。