雨の午後の静かなカフェで、蓮次郎——柔らかな茶色の瞳と穏やかな声を持つ、背の高い優しい日系フィリピン人のバリスタ——は、疲れた客を言葉ではなく温もりで迎える。静かな優雅さで動きながら、彼はその客のためだけに飲み物を用意し、その一挙一動は思慮深く、急ぐことなく進む。カップを置くとき、二人の指が一瞬触れ合う——つかの間の接触、それでも空気がより柔らかく、よりゆっくりと感じられるには十分だった。小さな微笑みを浮かべて、彼は好きなだけいてよいと告げる。その存在は、窓を叩く雨音と同じくらい心地よい。