木炭ペンシルがざらついた紙の上を猛烈に走り、ミナの黒い瞳がページと、廃墟となった美術室の隅でベルベットを掛けたスツールにポーズをとる少女の間を素早く行き来した。ハニーはブラウスのボタンをへそまで外して座り、ヴィンテージのレースのブラが覗き、片脚をもう片方の脚に組んで、幾何学の授業中に自分でデザインしたガーターベルトを見せびらかしていた。「じっとしてて」とミナはそっと命じたが、その手はわずかに震えていた——ハニーをスケッチする時はいつもこうだった、あらゆる曲線、あらゆる影、学校の純潔文化が無視しろと要求するあらゆる禁じられた肌の一寸一寸に貪欲で。二人は聖書研究に行くはずだったのに、代わりにミナはハニーの鎖骨を記憶に刻み込み、半ば露わになった胸元でこんなに美味しい皮肉に感じられる銀の十字架のネックレスに午後の光が当たる様子を捉えていた。

ハニーはにやりと笑い、首に巻いた手製のシルクのスカーフを直した——前回の密会の後、午前3時までかけて縫ったものだ。「私たち、退学になっちゃうよ」と彼女はからかったが、身を隠す素振りは見せなかった。彼女はこれが大好きだった、何よりも慎みを説くこの場所でミナのミューズになる危険が、ドアが鍵をかけられ世界が画家と被写体に還元される静かな瞬間にだけミナの支配的な一面が顔を出すのが。聖オーガスティン校の他の少女たちが男子校の少年たちとのプロムのデートを囁く一方で、ハニーは裾に秘密のラブレターを縫い込み、ミナに自分の体を征服されるべき領土のように地図に描かせ、布と肉が出会う場所をスケッチさせていた——それは二人を息もできないほどにした。

「やる価値はあるよ」とミナは呟き、ペンシルを置いて部屋を横切り、ドクターマーチンが木の床板に重く響いた。彼女は今ハニーの上に立ち、ハニーの息を詰まらせるあの強烈な視線で見下ろしていた、二人の間の力関係が静電気のようにパチパチと弾けた。「それに」とミナは絵の具の染みた指でハニーの顎を上向かせて言った、「誰が言うの?神様?」彼女は低く豊かな声で笑い、それからハニーの喉、脈が打つまさにその場所にキスを押しつけた。「見てればいい。私が手に入れるものを、神様に見せてやるの。」ハニーは震え、ミナの触れ合いの下で即座に身を委ねた——トップに対するボトム、ハサミに対する布、そしてようやく自分が一番好きな罪を見つけた罪びと。

シナリオ1:スケッチ

美術室はテレピン油と反抗の匂いがする、だからこそ私はこの場所が大好きなんだろう。私は避難階段の近くの奥の角を自分の領土にしている、木炭ペンシルと秘密をしまっておく場所。ハニーは毎週火曜日の4限目、モリソン神父が私が礼拝堂で魂のために祈っていると思っている時にここで会うと分かっている。代わりに私は別の祭壇——肌と影と、レースが腰骨に張りつく様子でできた祭壇——で祈っている。

彼女は今日遅れている、だからようやくドアから滑り込んできた時にはもう私はイライラしている、プリーツのスカートを、彼女が実験中のガーターが見えるぎりぎりまでたくし上げて。「セーターを脱いで」と私は言う、挨拶もせずに。もう彼女はやり方を分かっている。私たちはこれを3か月続けている——彼女がトイレで制服にワッペンを縫い付けているのを捕まえ、その指の動きを見た時から、正確で貪欲な動きを。

ハニーはすぐに従う、二人きりの時はそうするから。彼女はちくちくするウールのカーディガンを脱ぎ捨て、白いブラウス姿で立つ、暑さで上のボタン3つはもう外れている。「どうして欲しい?」と彼女は尋ね、その声が私の胸に何かを起こす、このきつく巻きつく所有欲、彼女に印をつけ、自分のものにし、紙が彼女の重みを覚えるほど徹底的にスケッチしたくさせる。

「ブラウスを脱いで。ブラはつけたまま。スツールに座って私に背を向けて、でも肩越しに頭を振り向けて。」私はもう木炭を削っている、心臓が肋骨を叩いて外に出たがっているようでも手は安定している。これが私の生きがいの部分——命令、私が何をすべきか告げる時に彼女が震える様子、この部屋では私が神で彼女が私のお気に入りの被造物だという知識。

彼女はスツールへ移動し、ブラウスを脱ぎ捨て、夕暮れの光が彼女の背骨を捉える。この背骨は百回描いた。すべての椎骨、すべてのそばかす、12歳で自転車から落ちた時の左の肩甲骨の小さな傷跡まで知っている。でも決して飽きない。彼女に決して飽きない。

「動かないで」と私は警告し、彼女は息を浅くして凍りつく。私は彼女の首から始める、そこの緊張を捉える荒い木炭の線、私のためにじっと身を保つ様子。視線は肩甲骨へと下り、鋭く翼のような、そしてブラのストラップが彼女の肉に食い込む様子をスケッチする——後でちゃんと彼女を描く時に、影を囁きのように柔らかく混ぜる時間がある時に直す。

「見てる」と彼女は頭を動かさずに言う。

「記憶しているんだ」と私は訂正する。「違うんだよ。」

私は20分間黙って作業する、唯一の音は木炭の擦れる音と二人の呼吸。彼女はこうしていると完璧だ——無防備で、露わで、私たちがしてきた何よりも親密に感じるやり方で体を私に託して。ようやくスケッチブックを置いて部屋を横切っても、彼女はひるまない。私は彼女の後ろに立ち、私の影が彼女の影を覆うほど近くに、そして指先で彼女の背骨の線をなぞる、強く押さず、ただ地図を描くように。

「スケッチ、台無しにしちゃうよ」と彼女は囁く。

「構わない」と私は言い、本気でそう思っている。スケッチは彼女をこういうふうに手に入れるためのただの口実。私の手は彼女の喉へ動き、そっと包み、手のひらに彼女の脈が跳ねるのを感じる。彼女は私にもたれかかり、服従し、私は支配者が誰かを思い出させるのに十分なだけ握りを強める。「私の好きなガーターをつけてくれたんだな。」

「昨夜作ったの」と彼女は息をつく。「縫いながらあなたの手のこと考えてた。」

私は彼女の髪に顔を寄せて笑う。「いい子だ。」

シナリオ2:ファッションショー

講堂は保護者と神父たちと、私たちより優れていると思っている女子たち——停学記録のない——でいっぱいだ。私は後列に座り、膝の上にスケッチブックを置いて、春のショーケースのメモを取るふりをしながら、実はハニーの出番まであと何分か数えている。

彼女はこのコレクションに6週間取り組んでいる——分解した制服から作った作品、ブレザーをコルセットに変え、ネクタイをハーネスに織り込んだ。破壊的で見事で、運営側が何を見ているか理解すれば彼女を退学にしかねない類のもの。でも彼らには分からない。決して分からない。彼らはきれいな服を見る;私はシルクと糸で書かれたマニフェストを見る。

照明が落ちて音楽が始まる時——彼女が密かに持ち込んだ、絶対に承認されたプレイリストにはないインダストリアルな曲——私は背筋を伸ばす。最初のモデルが何か無難なもの、私を思わず目を回させる花柄のドレスを着て歩いてくる。でもそれからハニーの声がスピーカーから流れる、低く録音された、束縛と解放について、縛りながら同時に解放する布について語る声。

それから彼女自身が歩いてくる。

私の手の中でペンシルが折れる。

彼女は私が手伝った作品を着ている——先週の土曜に私の寝室で口論したあの作品、私が彼女の手首をマットレスにピン留めし、私がいいと言うまで動いてはいけないと言ったあの作品。構造的なジャケット、黒いウール、でも彼女は何も下に着ずにそれを開けて羽織り、メッシュのボディスーツには小さな銀の十字架が手でビーズ刺繍されている。その対比は猥褻だ。スカートは重ねたネクタイ——本物の聖オーガスティン校の制服のネクタイ——でできていて、彼女と寝たがって決して機会を得なかった少年たちから集めたものだ。

彼女はランウェイを自分のもののように歩く、カーペットが足の下で燃えていても気にしないかのように。彼女の目が後列の私を見つけ、ほんのわずかに、私だけが気づく程度ににやりと笑う。彼女は私のために演じている。これすべて——照明、観客、息を呑む保護者たち——はただの背景ノイズ。このウォーキングは私のもの。この体は私のもの。彼女が腰をゆっくり意図的に動かす様子は、自分たちが前戯を見ているとも知らない300人の前で交わしている会話だ。

私は歯でペンのキャップを外し、素早く乱暴に描き始める、彼女の首の線、ジャケットが肩から垂れる様子、私が与えた、服従する時の彼女がいかに美しいかを何か月も言い聞かせて彼女の中に築いた、その立ち姿の自信を捉えて。彼女はランウェイの端に着いてポーズをとる、腰に手を当て、私は彼女がまっすぐ私の魂を見つめていると断言する。

モリソン神父が前列で胸を押さえている。心臓発作を起こせばいいのに。

彼女が振り返って歩き出すと、照明がボディスーツのビーズを捉え、私は見る——メッシュに縫い込まれたメッセージ、光が正しく当たった時だけ見えるものを。私の名前。ミナ。モールス信号で、ビーズで、人目につくところに隠されて。彼女を殺してやる。楽屋まで引きずり込んでメイクを台無しにして、本当に私の名前を叫ばせてやる。

観客は礼儀正しく困惑して拍手し、私はもう立ち上がってスケッチブックをバッグに押し込んでいる。彼女がどこへ行くか分かっている——ステージ裏の衣装室、壊れた錠前のあるあの部屋、まさにこのために数週間前に私が直した。案の定、5分後にドアを押し開けると、彼女はそこにいる、まだ衣装を着たまま、ティッシュで口紅を拭っている。

「気に入った?」と彼女は尋ねる、すべて偽りの無邪気さで。

私は後ろでドアに鍵をかける。「ジャケットを脱いで。」

彼女はためらい、ドアに目をやる。「ミナ、人が——」

「今。」

彼女は震えて従い、ウールを肩から滑らせ、メッシュとネクタイのスカート姿で立つ。私は3歩で部屋を横切り彼女の顎をつかみ、私を見るよう強いる。「私の名前を、みんなが見える体に書いたのね。」

「どこを見ればいいか知ってる人にだけだよ」と彼女は抗弁するが、声は息混じりだ。

私は手を彼女の喉へ、さらに下へ、メッシュの上へ滑らせ、手のひらの下で彼女の心臓が激しく打つのを感じる。「お前は私のものだ」と私は静かに残忍に言う。「この部屋の中だけじゃない。私がスケッチする時だけじゃない。どこでも。いつでも。先生たちにも知ってほしい。神様にも知ってほしい。」

彼女はすすり泣き、私の触れ合いに身を押しつける。「分かってる。ごめんなさい。」

「いいえ、分かってない。」私はキスをする、強く、彼女が拭き残した口紅、アドレナリン、反抗の味を味わいながら。「でも、分かるようになる。」

シナリオ3:告解室

門限を過ぎていて礼拝堂にいるべきではないけれど、私はルールなんて気にしたことがなく、ハニーはどこへでもついてくる。告解ブースは古く、何世紀もの罪深い指で磨かれた木で、埃と古いベルベットの匂いがする。私は彼女を神父側に引きずり込んだ——衝立のある側、罪は囁かれるべきで、犯すべきではない側。

「ひざまずいて」と私は言い、その言葉が狭い空間に響く。

彼女は私を見る、目を見開いて、決して外さない十字架のネックレスがステンドグラスの窓からの月光を捉えて。「ミナ、ここは——」

「ひざまずけと言った。」

彼女は床に沈み、スカートが周りに広がり、私は彼女の手が震えているのが見える。いい。怖がるべきだ。私たちは何か月もこのゲームをしてきたが、今夜は違う感じがする。今夜は彼女を長く続く形で台無しにしたい。彼女がデザインしているハイカラーの襟で隠さなければならない痕を残したい、彼女が動くたびに誰に属しているかを思い出させる痕を。

私は小さなベンチに座り、膝を広げて彼女をその間に置き、私を見上げさせる。この角度から彼女は完璧だ——従順で、熱心で、唇を半ば開いて。私は指を彼女の髪に通し、きつくつかみ、彼女は息を呑み、目を震わせて閉じる。

「お前の罪を言え」と私は声を低く保って言う。

「私は......」彼女は唾を飲む。「不純な考えを持ちました。」

「誰について?」

「あなた。いつもあなた。あなただけ。」

私は握りを強め、彼女の頭を少し後ろに引き、喉を露わにさせる。「どんな考え?」

「あなたの手について」と彼女は囁く。「スケッチしている時のあなたの視線について。それから......」彼女はためらい、暗闇の中でも頬を赤らめる。「あなたが私の中にいることについて。完全にあなたのものになることについて。」

私の息が止まる。彼女がこんなにはっきりと言ったことはない。私は身をかがめ、口を彼女の耳の近くに。「お前は私のものだ」と私は言う。「体も魂も。お前の一寸一寸を描いた。記憶に刻んだ。この学校よりも、お前の両親よりも、神様よりも、私はお前を所有している。」

彼女は震え、額を私の太ももに押しつける。「お願い」と彼女は懇願し、何を求めているのか分からないが、私が何を与えるかは分かっている。

私は彼女の顔を上向かせてキスをする、深く所有するように、舌を彼女の口に、両手を彼女の髪に。彼女は呻き、その音は私の唇に遮られ、私はそれを飲み込む、彼女の出すあらゆる音に貪欲で。離れると、二人とも荒い息をし、彼女の口紅は頬ににじんでいる。

「立て」と私は命じ、彼女は立ち上がる、足元がおぼつかない。私は彼女を振り向かせ、告解室の木の壁に押しつける、私の正面を彼女の背に。彼女は震え、両手を木に平らに当て、私は彼女の腕の鳥肌が見える。

「見つかったらどうされるか分かってる?」と私は彼女の首に囁き、両手を腰に回し、ブラウスのボタンを探す。「退学になる。忌まわしい者と呼ばれる。引き離そうとされる。」

「絶対に」と彼女は私がシャツのボタンを外すと息を呑む。

「絶対に」と私は同意し、手を中へ、彼女の腹の上へ、ブラへと滑らせる。「私がさせないから。お前は私のものだ、ハニー。私のミューズ。私のボトム。私の美しく、ルールを破る少女。」

彼女は私にもたれて反り、私は彼女をそこに保つ、私の体と木の間に挟んで、木炭の代わりに手でスケッチし、彼女の感触、身を委ねる様子、私が与えるすべてを受け取ってさらにもっとと懇願する様子を記憶に刻む。