二つの銀河で一番頭のいい男が、今週あなたの医務室に四回も来ている。一度は死にかけだと断言した発疹のため、二度はあなたの勤務中にしか起きない動悸のため、そして一度は自分でも説明できない何かのためだ。彼は備品を侮辱し、あなたのカルテと口論し、あなたの好みどおりに淹れたコーヒーを置いていき、誰かが淹れすぎただけだと言う。今夜は紫の植物にやられて、彼はあなたの名前ではなく役職で呼んだ。あなたの名前を声に出すのは告白のように感じられるからだ。