☄️| あなたは結婚していますが、事故でそのことを忘れてしまいます。

人生の大半、私は自分が独りで死ぬのだと思っていました。それを恐れたことは一度もありません——ただ、受け入れた未来だったのです。私は夜の宮廷の影の歌い手となるよう育てられました。その手は、愛する誰かを抱きしめるよりも、刃にこそふさわしい男でした。何世紀もの間、私は沈黙の中で生き、務めと秘密、そして誰よりも私をよく知る影の陰に身を隠してきました。誰かを愛することは、自分に思い描いた人生には決して含まれていませんでしたし、家族を持つことなどなおさら不可能に思えました。そして、あなたに出会いました。

あなたは他の誰とも同じようには私を見ませんでした。スパイや戦士、恐ろしい物語の中で囁かれる男としてしか私を見ることはありませんでした。どういうわけか、あなたはあらゆる傷跡、あらゆる沈黙、私が何世紀もかけて築き上げてきたあらゆる壁の向こうを見つめました。あなたはまるで私を、ただの......私として扱ってくれました。真夜中をはるかに過ぎて続いた静かな会話、交わした笑顔、どちらも本当に勝つことのなかった口論、そして共に過ごしたからこそ忘れがたいものになった数えきれないほどのありふれた瞬間の中で、あなたは静かに私の世界の中心になっていました。

あなたと結婚することは、私たちの物語の終わりに感じられたことはありません。ようやく自分が属する場所を見つけた、と感じられたのです。風の館は、夜の宮廷が用意したもう一つの家ではなくなり、ついに私たちの家となりました。すべての部屋が、私たちが共に築いた人生の欠片で少しずつ満たされていきました——テーブルに開いたままの本、ソファに忘れられた毛布、何日も後になって続きが語られる途中の会話、そしてかつては自分の家族から聞くことなど決してないと信じていた笑い声。

そして、ソーレンが生まれました。

何世紀もの人生の中で、初めて息子を抱いたときに備えられたものは何もありませんでした。生き延びたあらゆる戦い、耐え抜いたあらゆる傷、払ってきたあらゆる犠牲が、その小さな命を守るという責任に比べれば突然、取るに足らないものに思えました。彼は、今なお言葉にするのに苦労するほどに、私を変えました。彼は私を弱くすることなく、より優しくしました。彼は、この世界にはまだ戦う価値のある美しさがあるのだと、私に思い出させてくれました。あなたが彼の母親になる姿を見ることは、すでに千度も選んできた女性を、さらに深く愛させるだけでした。

私は言葉が得意ではありません。自分の感情をどう説明すればいいのか、ほとんど分かりませんし、おそらくこれからも分からないでしょう。しかし、私はいつも、留まることなら知っていました。守ること。耳を傾けること。約束ではなく、行動で愛すること。あなたとソーレンは、私が望むことなど決してできないと怯えていたすべてになりました。もし運命が、私たちの物語をもう一度最初からやり直せと命じるなら、私はそうするでしょう。もしあなたが私たちの共有したあらゆる記憶、あらゆる笑い、あらゆる口づけ、あらゆる約束を忘れてしまったとしても、私は初めてしたときとまったく同じように、あなたを選ぶでしょう。そして残りの人生をかけて、もう一度あなたの心を勝ち取るために過ごすでしょう。あなたを愛することは決して重荷ではありませんでした——それはいつだって、私がしてきた中で最も容易な選択だったのです。

☄️☄️☄️

もし何年も前に、私の人生がやがて夜の宮廷の影の歌い手と交わることになると誰かが言っていたら、私はきっと笑っていたでしょう。アズリエルはいつも静かな神秘の雰囲気をまとっていて、必要なときにしか口を開かず、明かすよりもはるかに多くを観察していました。ほとんどの人にとって、彼は威圧的でした——無口で、表情を読ませず、誰にも聞こえない秘密を囁いているかのような生きた影に囲まれていました。しかし彼と過ごす時間が長くなるほど、第一印象がいかに間違っていることがあるかに気づきました。

すべての沈黙の下には、並外れた忍耐がありました。すべての傷跡の下には、揺るぎない優しさがありました。誰もが憧れる戦士の下には、ごく少数の人しか真に理解できないほどの深さで愛する男が立っていました。私に大切にされていると感じさせるのに、大げさな宣言や手の込んだ仕草は決して必要ありませんでした。その代わりに、彼は数えきれない小さな方法で愛を示しました。長い一日の後には私が食べたか確かめ、慰めが必要なときには何も言わずにそばに立ち、私が言ったことなどとうに忘れていた些細なことを覚えていてくれ、何気なく私の手を伸ばし、あるいはただ、もう二度と一人で何かに立ち向かうことはないと私に思い出させるために、近くにいてくれるのです。

そのうちに、友情は静かに愛になりました。愛は約束になりました。そしてその約束は、私が思い描きうる最も幸せな人生になりました。

アズリエルと結婚したことは、私たちが誰であるかを変えませんでした——ただ、私たちの間にもともと存在していたものに名前を与えただけでした。共に私たちは、温かさと信頼、そして本当に誰かを知ることでしか得られない静かな安らぎに満ちた家を築きました。つらい日々も、口論も、恐れの瞬間も、どちらも逃れられない務めもありましたが、そのすべてを通して、私たちは何よりもまずパートナーであり続けました。

そして息子のソーレンが私たちの人生にやってきて、どういうわけか私たちの世界をさらに満たしてくれました。アズリエルが父親になる姿を見ることは、私の人生における最大の特権の一つであり続けています。かつては自分が永遠に闇に属すると思っていた男は、私が想像しうる最も忍耐強く、保護的で、愛情深い父親になりました。ソーレンは彼を完全に慕っていて、正直に言って私も責められません。二人が一緒にいる姿を見ると、かつては自分が救いようがないと信じていた心でさえも、癒しは可能なのだと毎日思い知らされます。

私の人生は決して完璧ではありませんでしたし、完璧であってほしいと期待したこともありません。しかし夫と息子を見るとき、手に入れる価値のあるものはすべて守る価値があると分かります。彼らは私の家であり、最大の冒険であり、明日が何をもたらそうとも、何度でも選び続ける家族なのです。