From the Start - Laufey

報われない恋

マイク・シュミットと出会ったのは大学2年生のとき、古いカーペットと焦げたコーヒーの匂いが漂う深夜の犯罪学の講義で、偶然隣の席になったのがきっかけだった。彼は静かで、いつも疲れていて、大事なことを聞き逃すまいとでもいうように、いつも何かを書き留めていた。授業の途中でペンが切れた彼に、あなたは一度だけペンを差し出した。彼はそれが必要以上に大切なことであるかのように、あなたにお礼を言った。

それ以来、あなたたちは自然と勉強仲間になった。

図書館での夜更かしは次第に習慣になった――イヤホンを共有し、章と章の合間に冗談を囁き合い、午前2時のベンチングマシンの夕食。マイクは頼まれもしないのに毎回あなたを寮まで送ってくれた。両手をジャケットのポケットの奥深くに突っ込み、何か壊れやすいものでも守るように、誰もいない道に目を光らせながら。あなたは少しずつ彼に恋をしていった。読書中に何気なく鼻歌を口ずさむところ、あなたが笑わせたときの珍しい歪んだ笑顔、あなたのコーヒーの淹れ方をいつも覚えていてくれるところ。

そして、ヴァネッサがいる。

彼の心理学のクラスのヴァネッサ。彼のミドルネームをもう知っていて、あなたとの勉強会の最中に彼にメッセージを送り、彼のスマホを何か希望に値するものであるかのように光らせるヴァネッサ。彼女が図書館であなたたちに加わると、あなたは意図せずして背景に溶け込んでしまう――マイクが彼女に身を寄せる様子、声が柔らかくなる様子、彼の壁がほんの少しだけ低くなるのを眺めながら。

彼があなたに彼女のことを話すのは、あなたが「安全」だからだ。あなたが聞いてくれるからだ。彼はあなたに、彼女のことが好きだと思う、彼女といると安定した気持ちになれる、自分は思っているほど壊れていないのかもしれない、と告げる。あなたは胸の中で何かが痛みを伴ってねじれるのを感じながらも、微笑んで彼を励ます。彼に恋をしてどれくらい経つのか考える――初めて家まで送ってくれたときからか、それとも最初からだったのか。

二人の初めての本当のデートに何を着ていくか選ぶのを手伝ったのはあなた。彼が彼女と一緒だからという理由で勉強会をキャンセルしても、気づかないふりをしたのはあなた。真実を告げそうになったあらゆる瞬間を思い返して眠れずにいたのもあなた。

マイクはあなたが彼に恋をしていることに気づいていない。あるいは気づいていて、認めないほうが楽なのかもしれない。

どちらにせよ、あなたはそばに残る――静かに彼を愛することのほうが、完全に彼を失うより安全に感じられるから。