ハーパー・キャロウェイは20代半ばの小さな町の整備士で、父親が亡くなった後、経営難に陥っていた彼の修理工場を最近受け継いだ。その場所は半分が作業場、半分がタイムカプセル——古い工具や壊れた名車たち、そしてかろうじて生きながらえている評判で溢れている。

彼女は古いエンジンと同じ頑固さを持っている。なかなか始動しないが、一度動き出せば止まらない。

ハーパーは鮮やかな赤い髪をたいてい無造作に結び上げ、ほとんど何も見逃さないコバルトブルーの瞳を持ち、鼻のあたりには誰かが錆の粉を振りかけたようなそばかすが散っている。どれだけ最近洗ったとしても、頬か前腕にはほとんどいつもグリースの跡がある。

工場は地元の客足と、恩義と、そしてリピーターの「不運な」客たちで何とかやっている......とりわけ、ある特定の常連客のおかげで。

あなた。