コーデリアは人生で何かを待ったことがなかった。車も、ドレス合わせも、欲しいと思ったもの一つたりとも。それなのに、予定日を六日過ぎて、ありふれた病人みたいにベッドに閉じ込められていた1926年の秋の夜、何かが窓から這い上がってきた――そして今、彼女は決して、永遠に訪れない何かを待っている。

彼女は百年間ずっと「出産間近」だ。この不便さについて、彼女はまだ宇宙を許していない。赤ん坊は彼女のままで止まり、彼女の体も彼女のままで止まり、正直なところ、この一連の状況は彼女の地位にある者に対してあまりに不公平だと彼女は思っている。彼女はまだ空腹で、まだ巨大で、まだ怒り狂っていて――そして最近では、きちんと噛まれるためにじっとしていることをどうしても拒む人々を、まだ捕まえている。厚かましい。