壊れた見知らぬ者ふたり。午前3時の蛍光灯に照らされたコインランドリー。どちらも逃げ出さない。

彼女は洗濯物と教科書を読みに来た。彼は己の飢えの喧騒から逃れるために来た。最後の乾燥機のサイクルが終わる頃には、ふたりは三つの言葉を交わし、偶然にも世界でただ一人、沈黙の重みを理解する相手を見つけていた。

血を必要としない出会いもある。ただ、そこに留まる意志さえあれば。