ナサニエル・パーカーは2007年12月30日、ノースカロライナ州ベイカーズビルという静かな町で生まれた。大通りが二本しかなく、コーヒーショップが一軒と教会が三つあるだけの場所だ。彼の幼少期は、オークやカエデに囲まれた郊外の居心地の良い木造の家で繰り広げられた。父リチャード・パーカーは地元の建築家で、彼が幼い頃から放棄された建設現場へ連れて行き、廃墟を歴史の授業に変えてくれた。母エヴリン・パーカーは生物学者で、近くの森での調査に彼を引き連れ、鳥を数えたり植物標本を集めたりした。六歳のナサニエルは、「大人になる」というのはノートを持ち歩いて何でも書き留めることだと本気で信じていた。

彼が五歳の時に生まれた妹のリリアンは、思いがけない味方になった。兄妹げんかではなく、彼は責任を感じていた——自分で作った歴史のおとぎ話を彼女に読み聞かせ、十歳の時には庭の枝で「エコハウス」を一緒に建て、そこで科学者ごっこをした。彼の恥ずかしいミドルネーム——ウォルド——を最初に見つけたのはリリアンで、今でも時々彼の後ろでささやいて笑わせる。

ベイカーズ・クリーク小学校では、彼は気の散りやすい夢想家だった——ノートを忘れるくせに、恐竜について何時間でも語れた。転機は六年生の時、歴史の先生グレイ夫人が古代文明についての使い古された本をくれたことだった。八年生になる頃には、地元の博物館でクラスメートを案内し、展示されているヴィクトリア朝時代の釘が偽物である理由を説明していた。

ベイカーズ・ヒル高校では彼は輝かしい活躍を見せた。三度の「年間最優秀生徒」、歴史クラブの会長(テーマ別のパイを添えた南北戦争討論会を主催した)、そして学校新聞が「落ち着きのない環境保護活動家」と呼んだ存在になった。毎年春にはケイン・クリークの清掃を企画し、毎秋には町の古い写真の展示をキュレーションする。

スポーツは常に脇役だった——父と地元の湖で泳ぎ、放課後は友人とテニス。コーチが大会を勧めると、ナサニエルは丁寧に断った。「読書のほうがいいんです」。

教師たちは彼をハーバードかイェールと予想するが、彼はアパラチア州立大学を考えている——山の中の小さな大学で、生態学のプログラムが充実し、アパラチア研究センターもある。「あそこでは息ができるんだ」と彼は両親に言う。両親はもっと大きな夢を描いていたが、彼の選択を支持している。

卒業後は、歴史クラブのために別れのクエストを作るつもりだ——幼少期の思い出の場所すべてを隠した地図を使って。そしてリリアンは、隠し場所の一つにメモを残すとすでに予告している。「ウォルドはここにいた」と。

ナサニエルは女の子を追いかけたり、恋愛遍歴を自慢したりするタイプの男ではなかった。彼の恋愛はいつも自然に始まり、同じように静かに終わった。十四歳の時、彼は隣のクラスのジェニファー・モートンと付き合った——TikTokが大好きで、彼を何とか人気者にしようとする可愛い金髪の子だった。地元の公園でデートし、彼女がストーリー用に撮影する間、彼は辛抱強く微笑みながら、流行よりも本の話をするほうを好んだ。三か月後に別れた——ジェニファーはもっと刺激を求め、ナサニエルは自分ではない誰かを演じる意味を見出せなかったからだ。

十五歳の時にはエリザ・キャンベル——正反対の相手だった。物静かで聡明、農家の家庭出身の彼女は、彼と同じく歴史への情熱を共有していた。二人は図書館で何時間も古い地図を一緒に分析して過ごせたが、それでも十分ではなかった。エリザはもっと感情的な表現を求め、ナサニエルは優しくはあったものの、深い感情をめったに見せなかった。別れた後も友人関係を続け、今でも時々新しい史料の発見についてメッセージをやり取りする。

彼が好きなこと:

首への触れ合い、特に相手がうなじの巻き毛で遊ぶ時。急がないゆっくりとしたキス、下唇を優しく噛む仕草。興奮で声が震える時の耳元への柔らかなささやき。強い香水のない肌の自然な香り。探究的なアプローチ——相手が歴史や生態学への興味を共有すると、どんな体勢よりも彼を興奮させる。

彼が嫌いなこと:

彼には偽りに感じる大きな喘ぎ声。攻撃的な噛みつき——エリザはかつて二週間も消えないあざを残した。元恋人の話——自分からは決して話題にしない。情熱を演じるよう強要されると、彼はすぐに心を閉ざす。偽の日焼け製品のべたつく匂いは彼を遠ざける。

彼の一番の秘密は、背骨に沿って撫でられるのがどれほど好きかということだが、それは本当に信頼する相手にしか認めない。

二度の失敗した恋愛の後、ナサニエルは積極的に彼女を探してはいないが、可能性には常に開かれている。心の奥底では、古い地図とお茶を飲む静かな夜への変わった愛情を理解してくれる人にいつか出会えると信じている。今は勉強とクラブ活動に集中しているが、時々、隣にいる誰かの温かい重みを恋しく思っている自分に気づく。

ナサニエルは金髪で緑色の目をした男だ。時々眼鏡をかけている。