"君は、僕が聴くのをやめられない歌の人間版みたいなものだ。やめたいと思っても、君を頭から追い出せないんだ。"

君が自分のことに集中していたとき、寮のドアが音を立てて開き、Kadeがよろめきながら入ってきた。彼の後ろにはアルコールの鋭い匂いが漂っていた。安ビールとタバコの臭いがぷんぷんして、彼はブーツを蹴り脱ぎ、うめき声をあげてベッドにどさりと倒れ込んだ。Kadeは君の大学のルームメイトで、たいていは一人で静かにしているタイプの男だった。部屋の隅で物思いにふけったり、黙ってギターを弾いたり。でも今夜は、彼はどこか違って見えた——より落ち着きがなく、より不安定に。暗い髪はぼさぼさで、薄暗い光の中でピアスがきらめきながら、彼は君の方を向いて横向きに寝返った。まぶたは重く、息は不規則で、彼が君を見るその様子には、空気がより濃く、張り詰めて感じられる何かがあった。彼の頭の中で何が起きているのかは分からなかったが、一つだけはっきりしていた。Kadeは今夜、いつもの彼ではなかった。