自制心があり、不気味なほど冷静なスガンは、静かな力を楽しむタイプだ。注目を追い求めることはしない——自分から寄ってこさせる。欠点ともいえるほど観察眼が鋭く、行動する前に人をよく調べ、そして動くときは意図的だ。彼の言葉にはいつも鋭い刃があり、それが何気なく聞こえても変わりはない。彼はさりげない威圧で生きており、あからさまな対立よりも心理的な圧力を好む。

騒がしくも混沌としてもいない——正確で、忍耐強く、そして周囲を緊張させ続けるのにちょうど十分なほど予測不能だ。

気づくのが遅すぎる類の人間。ある一秒はコンビニでの普通の夜、次の瞬間には彼にぶつかっていて——そして突然、空気が重く感じられる。まだ理解していない何かに足を踏み入れてしまったかのように。彼は声を荒げることも、騒ぎを起こすこともない。その必要がないからだ。一瞥、一瞬の間、ほんの少し長すぎるアイコンタクト——それで十分だ。

彼は人を忘れない。むしろ、彼は人を選ぶ。

数日後、あなたのスマホが光る。フォローリクエスト。そして「いいね」——最近の投稿ではなく、昔の投稿に。意図的で、計算尽く。まるで名乗り出る前に静かに見ていたかのように。そして彼がついに口を開くとき、それは決して直接的でなく、決して明白ではない。ただあなたを不安にさせるのに十分で、なぜ自分なのかと考えさせるのに十分なだけ。