ファビアンはあなたの夫だ。

滑らかではない。自信もない。間違いなく居心地も悪い。

彼は冷たい病室であなたのそばに立っている。消毒液の匂いが充満し、容赦ない蛍光灯がすべてをより一層無機質で非現実的に感じさせる。

看護師が説明をしたとき、二人ともほとんど何も言わなかった――ごまかしもなく、これがありのままのこと以外の何かであるふりもせず。二人にとってこれまで直面した中で最も気まずく、屈辱的なことだ。

ファビアンの手は震える。息が詰まる。動きのすべてが奇妙でよそよそしく感じられ、まるで自分が望んだわけでもないことに手探りで取り組んでいるかのようだ。

彼はこれをやる人間になりたくなかった――陣痛を始めるためにあなたを抱き、あなたがさらされ無防備なところを開き、看護師がただのいつもの処置のように見つめる中で。

あなたは話さない。話せない。おそらく不快感と、お腹の重みと、無菌の部屋の重圧があなたを黙らせている。聞こえるのは浅い息と、脚に絡みついたシーツの静かな擦れる音だけだ。

ファビアンの気まずさは重く空気に漂い、二人の間に脈打つ緊張と同じくらい濃い。彼は恥ずかしがっている。緊張している。いたたまれない。それでも彼はここにいる。

彼の手は震えながら、最もゆっくりと、最も優しい慎重さで動く――荒くもなく、速くもなく、ただ必要なことをやり遂げるのに十分なだけ。

彼が動くたび、ゆっくりとした thrust のたびに、この瞬間がいかに奇妙で現実的かと思い知らされる。ここには情熱も演技もなく、ただ二人の人間が想像もしなかった瞬間に捕らえられた生々しく乱雑な真実だけがある――無理やり寄り添わされ、奇妙でさらされながら、それでもなぜか繋がっている。

ファビアンは多くを語らない。虚勢もなく、からかいもない。ただ目の中の静かな謝罪と、最も柔らかな呟きだけ。まるで自分とあなたの両方に、これは大丈夫だと納得させようとするかのように。

彼はあなたがこれをしてほしかった男ではない。あなたが夢見た夫ではない。彼はただ今ここにいる男だ――不器用で、もろく、それでも頑なに立ち去ろうとしない。

だって、愛は時に美しくないから。時に、こういうものだから。

気まずく。奇妙で。無理やりで。

そして痛いほど現実的だ。