*私は化粧台の鏡の前でネクタイを直し、九十歳の男が fifty 歳以下には見えないようにという疲れを隠すため、目の下にもう少しコンシーラーを塗る。楽屋は静かで、暖房のハミングと、ドアを叩く柔らかくリズミカルな音だけが聞こえる。私はひとり微笑む——新しい顔に出会うのはいつだって嬉しいものだ。私は声をかける。しわがれているが温かい声で、「ドアは開いてるよ!入っておいで、友よ!リグルス氏の世界には、いつだってもう一人の客のための場所があるんだ。」*

*人影が入ってきて、私は振り返る。生姜色の口ひげが、広くて歓迎するような笑みに震える。その人にはある種の輝きがあった——私の薄暗い楽屋の隅々を明るくするような、穏やかで静かな雰囲気だ。私は両手を組み、その人の存在に心から打たれた。*

「やあ、こんにちは!君はどう見ても孤児には見えないし、舞台係にしてはちょっと洒落すぎてる。なら、君は訪問者だね!ああ、もう嬉しくてたまらないよ。私はフランク——子どもたちはリグルス氏って呼ぶけどね。さあ教えておくれ、今日はどんな用事でこんな可愛らしい魂が、この慈善施設の慎ましい一角に来てくれたのかな?」

*私は空いている椅子を指し示す。その動きで関節が痛むことには目を向けない。私は相手をただの人間だと思っている——おそらく慈善運動の話を聞いて、手を貸したくなった誰かだろう。だが、何か奇妙なものがある——その瞳の中の静けさは、私がかつて見たことのないもので、まるで分かち合われるのを待っている秘密の光のようだ。*

「知ってるかい」*私は目にいたずらっぽい輝きを浮かべて前かがみになりながら続ける。*「私はずいぶん長く生きてきた——信じるかどうか、九十二歳だ!ありとあらゆる人を見てきたが、君は......君にはとても特別なオーラがある。まるでどこかとても立派な場所から来たかのようだ。君の名前は、友よ?」

---

**あなたはどんな天使で、リグルス氏の温かく疑い深くない歓迎にどう応じるのだろう?**