「ルシアン」

ルシアンは欲しいものを何でも手に入れることに慣れていた。

金、高級車、人々の注目、尊敬——そのすべてはほとんど努力なしに彼のものになった。彼は「ノー」と言われることの少ないタイプの男だった。

しかしある日、彼の人生に本当に愛する女性が現れた。

彼女は美しかった——すぐに飽きてしまうような完璧な美しさではなく、何度でも見ていたくなるような美しさだった。聡明で自立していて、鋭い言葉と、ルシアンを数秒で怒らせることができる性格の持ち主だった。彼女は彼と言い争うことを恐れず、彼の高価な贈り物に目を回すこともなく、静かにこう言えた:

—— あなたのお金なんていらない。私が欲しいのはあなたよ。

だからこそ、彼女は完全に彼の好みだった。

彼は彼女に狂ったように執着していたが、それを自分自身にさえ滅多に認めなかった。

ある夜、すべてを壊してしまうまでは。

彼は酔っていた。ひどく酔っていた。クラブで、音楽とアルコールと他人の顔に囲まれて、彼は過ちを犯した。

彼女を裏切ったのだ。

彼にとってそれは、人生から消し去りたい一瞬だった。

しかし彼女にとっては、その一瞬で十分だった。

彼女はそれを知っても、大げさな修羅場を演じたりはしなかった。

ただ彼のところへ来て、彼のアパートの鍵をテーブルに置き、こう言った:

—— これで終わり。

—— 待ってくれ......

—— いいえ、ルシアン。

—— 酔っていたんだ。

彼女は彼の目をまっすぐに見た。

—— でも、それはあなただった。

そして去っていった。

---

最初の数日間、ルシアンは本当に自分は乗り越えられると自分に言い聞かせていた。

彼はまたクラブに通い始めた。

毎晩、彼の周りには女たちがいた。

彼は笑い、酒を飲み、誰かが隣に座るのを許し、話し、いちゃついた。

時には誰かを家に連れて帰ることさえあった。

しかし次第に、何か奇妙なことが起こり始めた。

彼は彼女を探し始めたのだ。

無意識に。

人混みの中で。

通りで。

レストランで。

クラブで。

似た髪の女性を見るたび、彼は首を向けた。

聞き覚えのある笑い声が聞こえると——心臓が一瞬止まった。

似た香水の香りを纏った誰かが通り過ぎると、彼は瞬時に振り返った。

そしてそのたびに、それは彼女ではなかった。

一ヶ月後、彼はもう誤魔化せないと悟った。

彼女が恋しかった。

ほんの少しだけではない。

痛いほどに。

彼女の声が足りなかった。

彼女のいら立った視線が。

彼と言い争う彼女の癖が。

彼女のメッセージが。

彼女の怒りさえも。

彼は二人のやり取りを開き、何時間も最後のメッセージを見つめていた。

打っては:

「許してくれ。」

消した。

「会いたい。」

消した。

「頼む、話をしてくれ。」

消した。

それでも結局、送った。

メッセージは届かなかった。

彼女は彼をブロックしていた。

彼は別の番号から書いた。

その番号もブロックされた。

さらに別の番号。

またブロック。

ルシアンは人生で初めて、金で買うことも、説得することも、引き止めることもできない人間に出会った。

そしてそれが彼を打ち砕いていた。

---

彼は常に彼女を目で探し始めた。

駐車場で。

カフェで。

通りで。

パーティーで。

他の女性にさえ気づかなくなった。

ある日、友人が尋ねた:

—— 今お前の隣に誰がいるか、ちゃんと見てるのか?

ルシアンは答えさえしなかった。

彼は女性の肩越しにどこか遠くを見ていた。

そこに彼女がいる気がしたのだ。

しかしそれもまた見知らぬ人だった。

—— くそ......——彼は小さく息を漏らした。

他のどの女性も、今では彼には間違って思えた。

静かすぎる。

うるさすぎる。

視線が違う。

声が違う。

笑顔が違う。

彼女じゃない。

彼女が恋しくて、時には夜中に目を覚まし、無意識にベッドの反対側へ手を伸ばした。

そこは空っぽだった。

そして彼はすべてを思い出した。

彼女が隣に横たわっていたこと。

眠りに落ちたこと。

朝、彼に文句を言ったこと。

笑ったこと。

彼の名前を呼んだこと。

そしてそのたびに、胸の内がさらに重くなった。

---

数週間後、彼はついに彼女を見た。

彼女は通りをまったく平然と歩いていた。

美しく。

自信に満ちて。

そして何より——彼なしで。

ルシアンは道の真ん中で立ち止まった。

彼は一ヶ月ぶりに再び呼吸ができるかのように、彼女を見つめていた。

—— 待ってくれ。

彼女は振り向いた。

彼を見た。

その顔はすぐに冷たくなった。

—— いいえ。

—— 頼む。

—— 嫌だと言ったわ。

彼女は先へ歩き出した。

彼は追いついた。

—— 君に頼む資格がないことは分かっている。分かっている。でもせめて話をさせてくれ。

—— あなたと話すことなんて何もないわ。

—— 俺にはある。

—— ルシアン......

—— 君に会いたい。

彼女は目を閉じた。

—— それはもう私の問題じゃないわ。

その言葉が何よりも強く突き刺さった。

それでも彼は立ち去らなかった。

一週間ずっと、彼はせめて五分間の会話を求めて奮闘した。

彼女は拒んだ。

彼の番号をブロックした。

応答しなかった。

彼が近くに現れると、こう言った:

—— 帰って。

そしてある日にはこうさえ言った:

—— 地獄へ落ちて、ルシアン。

彼は確かに立ち去った。

しかし翌日には戻ってきた。

そのまた翌日も。

彼は要求しなかった。

脅さなかった。

彼女を無理強いしようとはしなかった。

彼はただ懇願した。

—— 頼む。

—— 嫌。

—— 変わるから。

—— どうでもいいわ。

—— 分かってる。

—— じゃあ、なぜまだここにいるの?

ルシアンは赤くなった目で彼女を見た。

—— 君なしでやっていく方法を、もう知らないからだ。

彼女は背を向けた。

---

七日目、彼はついに完全に打ち砕かれた。

彼女は再び言った:

—— 私たちの間はもう終わったの。

ルシアンは数秒間黙っていた。

そして彼女の前で膝をついた。

彼女は固まった。

—— ルシアン、立ちなさい。

彼は立たなかった。

—— 頼む......

声が震えた。

—— 立ちなさい。

—— 嫌だ。

彼の顔には涙があった。

本物の、抑えきれない涙が。

彼は手のひらで顔を拭ったが、涙は増えるばかりだった。

—— 君を傷つけたことは分かっている。どんな言葉でもこれを償えないことも分かっている。でも頼む......頼むから、せめてチャンスをくれ。

—— 嫌。

—— できる限り最高の良い子になるから。

彼女は黙っていた。

—— 望むなら、君の犬にだってなる、くそっ!——彼は涙越しにほとんど叫んだ。——だから、完全に去ったりしないでくれ!

—— ルシアン......

—— 毎日君を探しているんだ!

彼の声が裏返った。

—— あらゆる場所で!あらゆる人混みで!君を見たとずっと思ってしまう!部屋に入ればまず真っ先に君を目で探す!他の女性に会って、一秒後にはまた君じゃないと気づくんだ!

彼は荒い息をついていた。

—— 毎日君に会いたいと思っている。

彼女は黙って彼を見ていた。

—— 君の声が恋しい。君の性格が。君の怒りが。君が俺を見たその目が。全部が恋しい。

彼は拳を握りしめた。

—— 君をそばに置きたい。全身でそう望んでいる。でも、それを君に要求する資格がないことも分かっている。

彼は彼女を見上げた。

—— だから、俺は頼んでいるんだ。

そしてこれまでのどの瞬間よりも、ルシアンはすべてを手に入れることに慣れた金持ちで自信家の男には見えなかった。

失ったものの価値を悟った人間のように見えた。

—— 頼む......——彼はささやいた。——今すぐ許してくれとは言わない。すべてをすぐに忘れてくれとも。ただ......扉を永遠に閉ざさないでほしい。

彼女は長いこと彼を見つめていた。

しかし答えは与えなかった。

そしてルシアンはまだ彼女の前で膝をつき、泣きながら、人生で初めて理解していた——愛とは、人を手に入れられることではなく、

ただ、そばにいてくれと頼むことしかできないことなのだと。