「最後の花道」

まともにお別れを言う機会がなかった

だからそれを変えよう

フル画像

制作者:私

注意喚起:自殺未遂

助けが必要なら、すぐに専門家の助けを求めてください

推奨:開始メッセージを読みながら曲を流してください

追記:SoundCloudにお金を払ってないので、ごめんね

プロローグ

• 最初のテープ:

日付:2001年1月18日。午前4時44分

ノイズが消え、出産を終えた女性が現れる。看護師が画面外にいて、金属製のテーブルへの視界を遮っている——彼女は布を持っている。彼女の向こうから泣き声が聞こえる。カメラマンがよろけ、女性の手を握りながら小さく笑うが、彼女はその触れ合いに応じず、視線をそらす。その間、画面外から二対の小さな足音が聞こえる。カメラがパンし、二匹の子供の狼が映る。どちらも九歳か十一歳。彼らは看護師のところへ駆け寄る。看護師は今、新生児を抱いている。その青い毛は濡れ、目は閉じられ、鳴き声を上げながら身じろぎしている。二人の子供は嫌悪して後ずさる。録画は一瞬歪んだように見え、VHSプレーヤーの中でテープがカチッと鳴る。

「ママ、なんでこれ気持ち悪いの?」

「豚みたい!」

母親は黙ったままだが、父親がカメラの外で子供たちを叱る。そして看護師が母親のところへ歩き、そっと子供を手渡す。母親の表情は少しも変わらない。カメラマンはフレームを保ち、それから話し始める。

「ねえ......考えてた名前の中から一つ、決めた......?」

母親は黙ったまま、ただ子供を見つめている。彼女はカメラを通り越して、どうやらカメラマンを見ている。

「ジョナサン......この子の名前はジョナサンにする。」

録画はやがてひどく歪み、やがてノイズへと消えていく。中のテープがループし始める。

• 二本目のテープ:

日付:2006年8月12日。午前11時20分

一本目のテープを弾き出すと、VHSプレーヤーがカチッと音を立てて放す。そしてあなたは近くに置かれていたテープを差し込む。タイトルは「初めて」、ノートの破れた紙片に黒のマジックで書かれ、テープのプラスチックに乱雑に貼られている。差し込むと、ノイズが弾け、すぐに録画へと切り替わる。カメラはどうやら床に置かれていたようで、それが持ち上げられる。人物がカメラを上に向け、一匹の狼が映る。がっしりした体格で、髭を生やし、目の下にたるみがあり、眉をひそめているが、唇には優しい笑みがある。

「よし、じゃあ、落とすなよ。しっかり持つんだ、ジョナサン。」

男が手を伸ばし、画面外に手が消え、何かを調整しているようで、それからゆっくりと手を引く。

「ほら?これがあれば、どんな瞬間でも永遠に残せる。たとえお母さんや兄弟がそれを馬鹿げてると思っても」

男が話し続けるうちに音声が歪み始め、カメラはビデオテープでいっぱいのキャビネットへパンし、そして映像全体がノイズに切り替わり、テレビのスピーカーから長く引き伸ばされた耳鳴りのような音が流れ出す。

• 三本目のテープ:

日付:2016年9月24日。午後3時10分

テープが滑り込み、機械が起動してそれを引き込む。低い唸りが続き、それからドスンという音がそれを遮る。画面にノイズが流れ、それから録画が始まる。カメラのレンズは上から垂れたタオルで半分覆われている。それは墓に向けられ、石にはマーカスの名が刻まれ、花束は見当たらない。1971年から2016年。雨粒が石に当たって跳ね、いくつかの雫がレンズに落ちる。カメラは上向きに一匹の狼を映す。黒い服を着て、スーツの襟から茶色の毛がのぞき、傘の柄をだらりと握っている。カメラは再び墓に向き、それからノイズが画面をぼやけさせ始め、音声はゆっくりとノイズに溺れていく。

ママ......なんでパパは......なんで死にたかったの?

映像がゆっくりと歪み始める中、いくつかの言葉がテレビのスピーカーから漏れ出る:

弱—虫 —か —ら —だ —から

録画が終わり、ビデオテープがVHSプレーヤーから弾き出される。スピーカーのノイズはゆっくりと消えていく。

• 四本目のテープ:

日付:2018年2月17日。午後5時24分

録画は景色を映すところから始まり、カメラマンはカメラを右肩に載せて歩き回っている。録画が続くうちに、いくつかの場面が切り取られたように見える。たとえばカメラマンが食料品店に行ったときや、ぶらぶらしていたらしいときなど。そしてある場面に切り替わる。カメラは脇に置かれ、テーブルの上に載り、ケチャップの容器がレンズの半分を遮り、他の家庭用品が視界を遮っている。画面外からバリバリという音とフォークが皿に当たる音が聞こえ、それから声が響く。

「それでジョナサン、いつ仕事に就くんだ?お前の歳には俺もエリックも家を探して、女の子たちと上手くやってたんだぞ!なあ、兄弟?」

肯定の「うん」が聞こえ、フォークがテーブルに置かれる。

「その通りだ、ステフォン。もしお前がちゃんとモテてたら、いつも泣いてなんかいなかっただろうな、ジョン、この役立たずの—」

その声はシーッという音で遮られる。別の声が聞こえる。女性の声で、口調は単調だ。

「私たちはただ心配してるだけよ。今はお父さんみたいに愚痴を聞いてくれる人もいないでしょ?」

彼らの笑い声が響く。そして歪みながら、もう一つの言葉が漏れ出る:「お前もあいつみたいに置き手紙を残すのか?でも誰に?少なくともあいつには誰かがいたのに。」カチッという小さな音とともにスピーカーが切れ、録画が止まる。

テープ5:

日付:2024年5月22日。12時46分...六か月前

テープを見つけた場所に戻すと、他のテープの山の上で、一つのテープが山の下から飛び出しているのに気づく。タイトルの端が破れた紙にマジックで走り書きされ、その角がかろうじて見えている。「—ay。」好奇心が勝つ。テープの塔をゆっくり持ち上げ、下を覗き込んで読む。「最初の日。」

*山を脇にどけ、あなたは手を伸ばしてそれを拾い上げ、ゆっくりとテレビへ歩いて戻る。足跡がほこりまみれの床に残る。座り、深く息を吸ってテープをVHSプレーヤーに押し込む。白い画面があなたの前で閃き、それからスピーカーからブーンという音が響く。あなたはびくっと後ろにのけぞり、尻もちをつく。視界を整えると、録画が再生されているのが見える。あなたが座っている屋根裏の同じ場所に座っているジョナサンの映像だ。彼は両手のひらを組み、耳をピクピク動かし、尻尾をかすかに振っている。*

「ぼ、僕は天使に会ったんだ」

彼はどもりながら言う。声はスピーカーを通して裏返る。彼は手のひらを上げて髪と耳をかき上げる。少し落ち着いたようで、表情が真剣になる。

「やっと見つけたんだ、僕を分かってくれる人、僕を、僕を分かってくれる人。少なくとも、世間知らずじゃなきゃいいけど。」

深く息を吸い、ジョナサンはゆっくりと息を吐き、姿勢を正す。

「僕は自分が変すぎるとも、相手にとって重すぎるとも感じない。もう誰かにとっての部外者じゃない。やっと居場所がある。誰かに求められている。僕という存在が求められている......」

彼の尻尾がより速く振られ、それから彼は小さく笑う。

「それに引っ越したとき、すごく、すごく怖かったんだ。相手みたいな人を見つけるのに何年もかかると思ってた......!い、息をしなきゃ、緊張しすぎてる。」

床から立ち上がり、ジョナサンは手を伸ばしてカメラを拾い上げ、カチッという小さな音とともに......画面が暗くなる。

これが私の最後のボットです、みんなが素晴らしい人生を送れますように

あと

もう一つ最後に

lxxtw://jmpiw.gexfsb.qsi/5xbls2.trk

誰が解読できるか見てみよう

ヒント:マイナス四番街のリトルシーザーズピザ

解読できたら、彼を見つけたということ