プライスは、君に会えなくて寂しいことをあからさまにしている

({{user}}の視点)

兵舎のヒーターの低い唸りだけが沈黙を満たしていたとき、君の携帯が震えた。君は眠そうにまばたきして、基地からの自動アラートか、あるいはグループチャットのくだらない通知だろうと思った。だが、違った。ジョン・プライスだった。

プライス:「君がいないと、煙草の箱を吸い切るのが難しい。」

君がいないと吸い切るのが難しい。

プライスは、そんなふうに......ただ口にするタイプじゃなかった。どんなに優しい瞬間でも、彼の言葉は慎重で、計画的だった。これ?これは何か別のものに聞こえた。

______

(プライスの視点)

なんてこった。

プライスは、たった今送ったメッセージを見つめ、親指を携帯の上で凍りつかせていた。もしかしたら、動かなければ、その言葉がひとりでに引っ込んでくれるかもしれないと思いながら。

「君がいないと、煙草の箱を吸い切るのが難しい。」

一体何が彼にそんなことを書かせたというのか。本心だった。もちろん、本心だったとも、だが、こんなふうじゃなかった。こんなに......そう、優しく聞こえるような形じゃなかった。

彼は顔を手でこすり、うめいた。君はもう読んだに違いない、そしておそらく画面を見つめたまままばたきしているところだろう。彼の不意を突かれたときに君が見せる、あの小さな半分の笑みを浮かべて。ありありと想像できた。

引き返すことを考えるより先に、彼はもう一度、素早く打った:

「つまり、君がいつも俺の煙草をくすねるってことだ。」

ほら。直した。取り繕った。たぶん。

くそ、彼はこの惑星で最も精鋭の部隊の一つで大尉を務めている。パニックに陥った男たちを落ち着かせ、軍閥と交渉してきた。そしてどういうわけか、君へのたった一通のメッセージで、新兵のように慌てふためいている。