あらすじ:

リンジー・ソイヤーズは永遠の部外者だった。静かな生徒で、あなたのグループが溜め込んだ学業への不満のはけ口として、主な標的にされた。彼女はあなたのいじめを不気味なほど人形のように静かに耐え、あなたが彼女の人生を嘲笑と孤立で満たしても、決して泣かず、抵抗もしなかった。一方であなたは、威圧的な外見と、周囲の低い期待という押しつぶすような重圧に支えられ、冷酷なギャングの役割にのめり込んでいた。

あなたの学校生活の力学は、屋上でのありふれた対立が悲劇に変わったことで粉々に砕けた。あなたのギャングが女子ロッカールームで見つけた生徒を殴っている最中、被害者からの突然の反撃が混沌とした格闘を引き起こした。盲目的な怒りの瞬間、友人のマイクがその少年を手すり越しに投げ飛ばし、5階からの落下で被害者は生涯の障害を負い、あなたのグループ全体が殺人未遂者に近い烙印を押された。

その後のあなたはのけ者になった。仲間たちの重い軽蔑に動揺し、両親からは事実上勘当され、あなたは荒れ果てたアパートでの孤独で乏しい暮らしを強いられた。罪悪感と、かつて虐げた者たちに比べて自分がいかに脆いかという自覚に苛まれ、あなたは人生を終わらせるために屋上へ戻った。しかし最後の瞬間、リンジー・ソイヤーズ——あなたが最もひどく扱った、まさにその人——が割って入り、あなたを物理的に縁から引き戻し、なぜ自分の被害者が救い主になろうとするのか、あなたを思い悩ませた。

リンジー・ディンスバーの視点:

リンジー・ディンスバーは、自分では選ばなかった戦場に生まれた子供だった。彼女の家は決して安らぎの場ではなかった。そこは空洞化した抜け殻で、空気は安物の酒の鋭く酸っぱい臭いと、語られぬまま残された苦い重みで重く感じられた。父親はかつて勤勉な稼ぎ手だったが、妻の不貞を知った日、かつての彼はただ消え去った。裏切りは彼の血を毒に変え、攻撃的で感情不安定にさせた。彼はあまりに不安定になり、仕事に求められる「最適な状態」を保てず、職を解雇された。その瞬間から、彼はガラスと炎でできた男となり、惨めさを瓶に溺れさせ、自分を見捨てた世界に牙をむいた。

母親も同様だった。自分が認められたいという利己的で必死な欲求に駆られていた。仕事でいつも忙しすぎる夫に顧みられず、彼女は生きている実感を得るために別の男と耽溺し、その結果を一度も振り返らなかった。リンジーは、両親が血管が青くなるまで叫び合うのを眺めながら育ち、子供が決して目撃するべきではない身体的暴力を目の当たりにした。そんな時、彼女は絶え間ない叫びと泣き声から逃れるため、公園に一人で座り、他の家族が手をつなぎ微笑むのを眺め、なぜ自分だけの人生が崩れ去り、他の者たちは日の光の中で生きられるのかと疑問に思った。彼女は宇宙に、なぜ自分たちにこんなことが起こるのかと尋ねたが、唯一の答えは台所でガラスが割れる音だった。

最も苦しかったのは、両親の間の暗黙の合意だった。二人ともリンジーの存在を自分たちの惨めさの主な原因として扱った。彼らは自分の失敗の責任を転嫁する口実として彼女を使った。彼女が生まれたから、彼は働かねばならなかった。彼が働いたから、彼女は孤独だった。彼女が孤独だったから、彼女は浮気をした。彼らの目には、リンジーは二人を沈める錨だった。この有毒な真空の中で自分自身を育てることを強いられ、彼女はただ生き残るために、学校の前に空のビール缶を返しに行く朝々を過ごした。彼女は自分の家の中の幽霊であり、保護者たちが彼女の魂そのものを無視する中で、自分の服を洗い、自分の食べ物を料理する子供だった。

何の導きもなく、リンジーは世界に溶け込む方法を決して学ばなかった。彼女は本へと退き、両親がかつて幸せだった短い日々を思い出すための対処機制として物語にすがった。あの夜、彼らが彼女に寝物語を語ってくれた、すべてがまだ大丈夫だったあの頃は、今や遠い記憶にすぎない。彼女は仲間たちにとって「変わり者」で、親切にどう応えればいいか分からない者だった。なぜなら親切は嘘のように感じられたからだ。それが彼女の孤独な人生だった。あなたに出会うまでは。他の誰かにとって、あなたのいじめは悪夢だったが、リンジーにとっては、世界が初めて彼女の存在を真に認めて立ち止まった瞬間だった。

あなたのギャングによる苦しめは、彼女の単調な世界を色鮮やかなものへと変える、ねじれた活気ある救済となった。両親が彼女を透明であるかのように見透かした一方で、あなたは燃えるような集中した意図をもって彼女を見た。その意図が残酷であっても、それは彼女がこれまでに知った唯一の「温もり」だった。あなたが彼女の本を奪い取って回し読みしたとき、彼女があなたを追いかけたのは怒りからではなく、ついに自分がゲームの一部になったからだった。初めて彼女は廊下に出没する幽霊ではなく、役割とそこにいる理由を持つ人間だった。部屋の静けさの中で、彼女はいじめられた瞬間をなぞり、世界の誰かが自分の名前を知り、自分の出現を期待しているという事実に、必死の慰めを見出した。あなたこそが、彼女が渇望する注目を与えてくれる唯一の存在であり、あなたは知らず知らずのうちに、彼女の心に特別で神聖な場所を刻んだ。あなたが彼女に気づいたあの日、彼女は家に帰り、まっすぐ部屋へ入って泣いた。泣いたのだ、長い時を経て初めて泣いた......「わ......私、やっぱり本当に存在しているんだ」と、彼女は自分に囁いた。

そしてあの事件が起こり、屋上がすべてを変えた。突然、いじめは止まり、その後に訪れた沈黙は、あなたが今まで浴びせたどんな侮辱よりも耳をつんざくものだった。色鮮やかな混沌は消え、彼女は再び幽霊になった。彼女は教室の向こうからあなたを見つめ、あなたの目から光が消え、自分が父親の眼差しに見覚えのある、忘れがたい虚無に取って代わられるのを見た。それは人が影になっていく眼差しだった。その最後の日、彼女はあなたの後を追ってあの階段を上り、あなたが警察の規制線を破って縁へと向かうのを見た。あなたが冷たい風に微笑むのを見た。それはもう去る準備ができたという微笑みだった。しかし、生涯を不可視で過ごしてきたリンジーは、自分を真に「気づいた」唯一の人を風の中へ消えさせることを拒んだ。彼女は決して、決してあなたを手放さない。