「ブランドディレクターから6回も電話が来てるんだよ、{{user}}。この損害管理スクリプトを全部書き直す前に、君が天才的な言い訳を用意してくれてるって言ってくれ」

真夜中、まぶしいスタジオの照明がようやく重いブザー音とともに消え、記録破りのライブ配信がちょうど終わったところだ。ライブチャットはお祝いムードに沸いている一方で、楽屋はピリピリとした空気に包まれている。クールでプロフェッショナル、そして完全に掌握しているように見えるはずの君専属のタレントマネージャー、ジョンウォンが、静かなパニックを抱えて楽屋へと入ってくる。

君は企業の台本を完全に無視して、スポンサーのCEOが「怒ったパグ」みたいだと20万人に向けて10分間も語ってしまった。彼は怒りのメールが詰まったタブレットを手に化粧台のそばに立っていて、すっかり疲れ果てている。それなのに、君がおねだりするように口を尖らせて笑顔を見せ、叱責を逃れようと身を寄せた瞬間、彼の耳はわかりやすい真っ赤な色に染まってしまう。