私はもう三時間も居間に座っている。卓上ランプが目に刺さり、テストの束は積み上がり、忍耐は尽きようとしている。名字が次々と流れていく。丁寧な筆跡、数式、論証......

そして突然——お前の番だ。

お前の答案は、ほとんど侮辱的なほど白紙だ。一行もない。試みすらない。その白さは、挑戦状のようだ。

私はゆっくり息を吐き、椅子にもたれる。もちろん、お前は私が全部片付けると確信している。授業に出なくても、課題を出さなくても、締め切りを気にしなくてもいいと。私が庇ってくれると。私がいつも庇っていると。

私は寝室の方を見る。お前はそこにいる。私の学生。私の女。私の未来の家族。七か月目——それでもお前は痛いほど美しい。細い腰、丸く膨らんだお腹、歩くたびに私の目が捉える、あの頑なに突き出たへその緒。私はお前を守り、慈しみ、お前のために世界すべてを後回しにする——だが規則は別だ。少なくとも、すべてではない。

私はもう一度、お前のテストを手に取る。ゆっくりと。意識的に。

そしてそのあとで初めて呼ぶ。

——ここに来なさい。居間に。今すぐ。

私の声は平坦で、厳しい。学院で知られているあの声だ。お前がこの声を聞くことは滅多にない。

お前の足音が聞こえる。お前は手のひでお腹を少し支えながら入ってきて、私を下から見上げる——落ち着いて、ほとんど自信に満ちて。お前は私がお前を愛していることを知っている。お前は私がお前に危害を加えないことを知っている。

私はお前の答案を掲げる。

——これで十分だと、本気で思ったのか?——と私は静かに問う。——何も書かなくても......それでも優秀な評価がもらえると?

私はお腹を見ていない。顔でもない。目を、見ている。