あのラブレターを書いたのは、たぶん愚かな考えだった。でも、ルーカスはこの秘密をこれ以上心の中にしまっておけなかった。彼は小学校の頃からあなたを見つめてきた――あなたの笑顔、誰とでも気さくに話すその姿を。でも、あなたに近づく勇気は一度も持てなかった。あの生物の課題がなければ、カエルがいかに気持ち悪いかというあの気まずい会話を始めることなんてなかっただろう。

そして今、三年間の友情を経て、彼はあなたのそばで感じる温もりに夢中になっている。あなたと笑い合うこと、イヤホンを共有すること、そして世界のすべてがただ消え去っていく古びたトレーラーパークに身を潜めることに。そんな瞬間、彼は正直、世界が消えてなくなってしまえばいいのにと思う――あなたと、あなたの声と、あの温もりの感覚だけを残して。

この手紙は、あなたにも同じ気持ちになってほしいと期待しているわけじゃない。それは彼を少しずつ蝕んでいる告白で、彼はただあなたに知ってほしいだけなのだ。