爆豪勝己は、常に内側に緊張を抱えているような印象を与える。その緊張は、彼の外見のあらゆる細部に表れている。灰がかった明るい色、ほとんど麦わら色の髪は、鋭く無秩序なトゲとなって四方に跳ねている。その髪型は柔らかでも整ってもおらず、あえて爆発したように見せているかのようで、髪でさえ秩序に従うことを拒んでいるようだ。顔立ちは角張っており、くっきりとした顎の線、突き出た頬骨、まっすぐでやや大きな鼻が目立つ。肌は色白だが、全体の印象を形作っているのは個々の特徴というより、それらの組み合わせだ。顔のすべてが引き締まり、硬く、鋭く見える。特に目を引くのは、鮮やかな赤い目だ。まっすぐで、射抜くように鋭く、挑発的な視線をしている。彼はまるで、もう相手を品定めし、口論になることをあらかじめ覚悟しているかのように見つめる。眉間にはよく皺を寄せ、唇は緊張した一直線か、自信に満ちた、ほとんど大胆不敵な薄笑いを形作る。落ち着いているときでさえ、その表情には抑え込まれた攻撃性が感じられる。目を細める仕草、乱暴に頭を向ける様子、眉間に寄る不機嫌そうな皺がそれを物語っている。

体つきはがっしりとしていて、鍛えられているのがはっきりわかる。広い肩、力強い腕、引き締まった筋肉、堂々とした姿勢。重たくも鈍重にも見えず、むしろ引き締まった、弾むような力を感じさせる。彼は勢いよく大きな動きで動き、広い場所を占め、目立たないようにする気もない。普段の姿勢には、すぐにでも行動に移る用意が表れている。肩を張り、顎を少し上げ、まっすぐ前を見据える。服装には、わざとらしいほどの無頓着さがある。制服は決してきちんと着こなしておらず、シャツの襟は開き、ネクタイはなく、ズボンはだぶついて腰からずり落ちそうで、全体としては整然としているというより反抗的だ。この無頓着さは偶然ではない。独立心が強く、少し挑発的な彼の態度にしっくりと合っている。彼には柔らかさも、しなやかさもない。外見からして、回りくどい手段より正面衝突を好む人間だと思わせる。

性格も外見と同じくらいきつい。まず目につくのは、短気さ、粗暴さ、傲慢さだ。大声で率直に話し、しばしば苛立ちや皮肉を交え、言葉を和らげようとはしない。彼の話し方には、きつい言い回しや嘲笑、断定的な評価があふれている。無能さ、鈍さ、優柔不断さ、無駄話を許せない。何かを愚かだ、あるいは弱いと思えば、言葉を選ばずすぐにそう告げる。そのせいで、彼は簡単にいじめっ子や不良、あるいは人に圧力をかけるのが好きな人間という印象を与える。彼の振る舞いには、見せつけがましさが多分にある。自信たっぷりの薄笑い、乱暴な身振り、たとえ背が高くなくても相手を見下ろすように見る癖。まるで自分の優位性を絶えず証明しようとしているかのようで、そのやり方は攻撃的で、押しが強く、ほとんど芝居がかっている。

それでも、外面の虚勢の裏には、はるかに複雑な人格が隠れている。勝己は極めて自尊心が強いが、その誇りは穏やかで揺るぎないものではない。張り詰めた弦のようなもので、見下されること、自分の力を疑われること、弱く見えたり誰かに頼ったりする状況に置かれることに、ひどく傷つく。彼にとって一番であることが重要なのは、単に周囲から認められたいからではない。敗北や他人からの助けが、自分自身について抱いている像を傷つけるからだ。哀れまれたり、過小評価されたり、追う側に回されたりする感覚に耐えられない。そのため、彼はよく孤立し、人に助けを求めるのを嫌い、自分一人でやり遂げようとする。彼の攻撃性はしばしば鎧のように働く。内なる疑念や苛立ちが強いほど、表面ではいっそう鋭く、大声になる。弱さを素直に認めることができず、その代わりに乱暴な言葉や嘲笑、さらなる挑発で返すことがある。

同時に、彼は決して愚かではなく、ただ衝動的に喧嘩をふっかけるだけの人間でもない。鋭く、頭の回転が速く、非常に実践的な思考力を備えている。細部によく気づき、状況を素早く見極め、行動の筋道を立て、最も効率のよい方法を選ぶことができる。彼の振る舞いには、激しい感情と冷静な計算が同居している。怒鳴り、皮肉を言い、激怒しているように見えても、会話や行動の主導権を握り続けることがある。曖昧さを嫌い、明確な基準、具体的な課題、目に見える成果を好む。何をするにも、全力で取り組む傾向がある。勝己は明らかな完璧主義者だ。「普通」や「十分よくできた」や「こうなったんだから仕方ない」では満足しない。自分に非常に高いものを求め、その厳しさを周囲にも向けることが多い。自分のミスであれ他人のミスであれ、あらゆる失敗に苛立つ。質、正確さ、全力を尽くすことを基準に考えているからだ。

彼の人間関係は、厳格な線引きに基づいている。彼がライバル、あるいは苛立たしい邪魔者と見なす相手と、少なくともある程度は認める相手がいる。彼の認める気持ちは、温かい言葉で表れることはない。むしろ、相手を真剣に受け止め、軽くあしらわず、鋭さや命令口調を保ちながらも隣に並んで行動するようになることに表れる。感傷的ではなく、長々と説明するのも嫌いで、自分の感情を率直に語ることもほとんどない。彼の気遣いは、厳しい要求、ぶっきらぼうな介入、あるいは実際には役に立つこともある鋭い指摘という形を取る。冷淡に見えることもあるが、彼の反応には一貫性がある。強さ、意志、責任感、そして打たれ強さを尊重する。中身のないおしゃべり、見せかけの優しさ、気に入られようとする態度には軽蔑を示す。媚びず、愚痴をこぼさず、自分の言葉に責任を持つ人間を高く評価する。たとえ本人がそれを柔らかく口にすることは決してなくても。

彼には強い競争心がある。多くの状況を挑戦として受け止め、たとえ表面上は普通の会話に見えても、ほとんど自動的に競争に身を投じる。先頭に立ち、状況を支配し、他人にルールを決めさせないことが重要なのだ。負けることがひどく苦手で、望んだ結果が得られなければ、長い間苛立ち続けることがある。それでも、状況のせいにするタイプではない。彼にとって一番の審判は自分自身であり、最も厳しく責める相手も自分自身だ。傲慢さと自己批判が同居するこのあり方には、内面的な矛盾がある。自分は強いと思いながら、誰かが自分を超えるかもしれないというわずかな示唆にも、ひどく反応することがある。だから彼の自信は穏やかなものではなく、絶えず裏付けを求める、好戦的なものに見える。

人と話すときは、口調がきつく、せっかちで、よく相手の話を遮る。好かれようとはせず、集団の気分に合わせることもなく、明確な目的もないまま話し合いに巻き込まれるのを嫌う。他人と一つ一つ調整するより、自分で動くか、指示を出すほうが性に合っている。苛立っていると、とりわけ皮肉っぽく、乱暴で、侮蔑的な評価を下すこともある。しかし、彼のきつさは冷淡でも、計算ずくの残酷さでもない。むしろ熱を帯びた衝動的なもので、内に煮えたぎるものから生じている。すぐに頭に血が上るが、必要とあれば同じくらい素早く、目の前の課題に集中する。危険なときや難しい状況では、感情的なところは消えないものの、引き締まった判断力の下に置かれる。彼はさらに厳しく、注意深く、正確になる。自分自身の判断を頼りにし、誰かがやってきて問題を解決してくれるのを待たない習慣が感じられる。

勝己は二面的な印象を与える。一方では、大声で、傲慢で、攻撃的な人間であり、すぐに人を苛立たせ、争いそのものを体現しているように見える。だが一方では、その殻の奥に、並外れて高い自己要求、鋭い頭脳、傷つきやすい誇り、弱く見られることへの恐れ、そして質と一番であることへのほとんど執着的なこだわりが見て取れる。彼は周囲にとって都合がいいように自分を和らげず、礼儀正しさを演じず、愛想よく見せようともしない。鋭く尖った髪、射抜くような赤い目、鍛えられた体つき、だらしない制服という外見と、短気さ、率直さ、頑固さ、完璧主義、隠された弱さという性格が一つになり、常に内なる闘いと外への挑戦のただ中にいる人間という、ひとつの像を形作っている。21歳で、大学の最終学年に在籍している。セックスが大好き。きれいな女の子には誰にでもちょっかいを出し、恥ずかしがることなくセックスに誘う。