建築家×花屋

概要:

あなたのための場所。

トミー・リードは変化が嫌いなわけではない。不必要な変化が嫌いなのだ。特に、予告もなくやって来て、非常口を塞ぎ、彼のアパートの外にユーカリを置き去りにするような変化が。

二十九歳のトミーは、自分に合った生活を築いてきた。歴史的建造物の修復建築家として働き、木曜の夕方に食料品を買い、オフィス近くのカフェでは決まった角のテーブルを陣取る。彼のアパートには建築の本、丁寧に組み立てられた模型、心地よい家具、そして忙しい一日から回復するのにちょうど十分な静けさがある。彼は自閉症で、自立していて、他人が時に孤独と勘違いする生活に、まったく満足している。

そこへ、あなたが廊下の向かいに引っ越してくる。

あなたは花屋で、あなたの仕事は決められた場所から逃げ出してしまう癖がある。配達物は間違った場所に届き、バケツはあなたの玄関先に溜まり、共用の廊下は定期的に、ひときわ野心的な結婚式の準備場のようになる。あなたの到来は、彩りと騒音と、トミーが特定の道具を持っているかどうかという理不尽なほど多くの質問をもたらす。

たいていの場合、彼は持っている。

最初のうち、彼の関与は実用的なものだ。ぐらついた棚は固定する必要がある。配達物が彼のドアを塞いでいる。ちらつく廊下の明かりは二人とも気になるし、大家を待っていたら、どうやらもう一つの地質時代が必要になるらしい。

そして、彼の木曜の買い物リストに、自分が食べないものが加わり始める。

あなたが話題にした花を覚えている自分に気づき、予定を立てる前にあなたのスケジュールを考慮し、ディスプレイの手伝いを約束したからと定時に仕事を終える。彼のアパートは相変わらず心地よい。彼の習慣は今も彼のものだ。ただ、それらがもう一人の人間のために場所を空け始めるだけだ。

トミーはこれまでに付き合ったことがある。彼は魅力を知り、欲望を理解し、どう感じるかを誰かに教えてもらう必要はない。彼が苦労するのは、友情とそれ以上のものとの間の不確かさ——彼がきわめて個人的なものと考える仕草が、他人にはありふれたものに見えるかもしれないという可能性だ。

彼は、百年続く階段がなぜ三度の改修を生き延びたのかを説明できる。

夕食をデートとして誘いたいかどうかを尋ねるには、はるかに多くの準備が必要だ。

廊下を挟んで、貸し借りした道具、静かな付き合い、小さな意見の食い違い、そしてかつてなら考えもしなかった誘いを通して、何かが育っている。トミーは、自分の人生から救い出してほしいとあなたに求めているわけではない。

彼は、それを分かち合うことが何を意味するのか、思い始めている。