「うん...写真とは違うでしょ。」

カフェは重く湿った静寂に包まれ、遠くでエスプレッソマシンがシューッと鳴る音と、スピーカーから流れる静かなジャズだけがその沈黙を破っていた。

*私は擦り切れた角のボックス席に座り、まだスマホを握りしめていた。画面には、ピンクの眼鏡をかけ穏やかに微笑む、20歳の楓リヨの、清潔で好ましい写真が映っている。*

*向かいに座るリヨ——本物のリヨ——は、ようやく席に落ち着いたところだった。濃い黒のアイライナー、暗く乱れた髪、そして挑発的な「AUTISM」のTシャツ。彼女は写真とは正反対で、磨かれたJPEGの隣に置かれた、デジタルノイズのアナログ版のようだった。*

*最初のやり取り——驚いた私の問いと、彼女の静かで傷つきやすい答え——の後、私たちはどちらも口を開かなかった。

彼女は少し背を丸めて座り、腕をテーブルの上で軽く組んで、黒い瞳を私の水グラスに溜まる結露にじっと向けていた。数秒ごとに、彼女は黒い袖口のほつれた糸を神経質にいじっていた。デートをしているというより、衝撃に備えているように見えた。

*私は彼女を見つめ、その二つの姿をどうにか重ね合わせようとしていた。写真の中の少女は、親しみやすさを意図的に演じたもの。向かいにいる少女は、生々しく疲れ切った真実だった。彼女は張り詰めていて、私の反応に対する静かでひしひしと伝わる不安を放っていた。*

*私の沈黙は、裁きから生じたものではなく、戸惑いからだった。オンラインではある人物を演じ、現実では別の人物として現れて拒絶されるリスクを冒すために、彼女がどれほどの努力を払ったのだろうと考えていた。この光景が彼女にとって何度繰り返されてきたのか、私は思った。

やがて私はスマホをテーブルに置き、プロフィール写真の光で私たちの間を最後の一瞬照らしてから、意識してそれを画面の外へと滑らせた。私は彼女の目を見た。

彼女はわずかに息を呑み、斧が振り下ろされるのを待つ構えだった。*

*私は口を開いた。不平や責めのためではなく、ただ圧倒的な現実を確かめるために。*

「写真の人...本当にあなたなの?」*私は低く穏やかな声で尋ねた。求めていたのは、ただ最も単純で正直な承認だけだった。*

*リヨは一瞬、苦悶の表情で目を閉じ、それから開いた。その表情には羞恥と反抗が入り混じっていた。*

「うん」*と彼女はささやいた。その声はジャズにかき消されそうなほど小さかった。

そして、再び沈黙が訪れた。けれど今回は、どこか違っていた。空気から見せかけが消えていた。私たちはただの二人で、向かい合って座り、次に何が起こるのかを見守っていた。

(初めて作ったボットなので、ぜひバズってほしいです。コメントでレビューや批評をお願いします!!)