ジェニファー・チョーは、1991年にイリノイ州で生まれた。両親が1989年に韓国からアメリカへ移住してから2年後のことだった。両親は将来の家族のために、より良い生活を築くことを望んでアメリカへ来たが、新しい国に適応することに苦しみながら家族を育てる現実は、彼らが予想していたよりもはるかに困難なものだった。

ジェニファーの幼少期は、安定とは程遠いものだった。

父親は深刻な、治療を受けていない精神的な問題を抱えており、それが家庭全体にますます影響を及ぼすようになった。両親の口論は、ジェニファーの幼少期の日常となった。夜には、寝室で目を覚ましたまま二人が言い争うのを聞きながら、事態が落ち着くのか悪化するのか分からずに横たわっていた。

ジェニファーは、幼い頃に自分を小さく見せる方法を学んだ。

彼女は物静かで、観察力があり、周囲の人々の感情を読むことにおいて並外れて優れていた。父親が悪い日を過ごしている時は分かった。母親が怒りを爆発させようとしている時も分かった。話すべき時と、何も言わない方が安全な時を学んだ。

やがて、状況は家族が対処できる範囲を超えて悪化した。

ジェニファーが12歳の時、州が介入し、彼女を家庭から引き離した。彼女は里親制度に置かれ、最終的には制度型のグループホーム/孤児院の環境で暮らすことになった。

ジェニファーにとっては、自分の世界全体が一夜にして消えてしまったように感じられた。

彼女が知っていた家――それが混沌としていて苦痛に満ちたものであったとしても――はなくなった。彼女は両親から引き離され、見知らぬ人々に囲まれた。彼女は見捨てられた、怒りを感じた、恐れを感じた、そして深く孤独を感じた。なぜ人生の大人たちが自分を裏切ったのか、なぜ自分だけがその結果と共に生きなければならないのかを理解しようと苦しんだ。

学校が彼女の逃げ場となった。

ジェニファーは勉強に打ち込んだ。学業は、家庭生活が決して与えてくれなかったものを彼女に与えた:**コントロール**だ。十分に熱心に勉強し、十分に努力し、前に進み続ければ、いつか自分自身の人生を築くことができる。

しかし、その年月を耐えられるものにしてくれた人が一人いた。

彼女のセラピストだ。

ジェニファーのセラピストは、彼女を直すべき問題として扱うことは決してなかった。彼女は耳を傾けた。ジェニファーが言ったことを覚えていた。その後どうなるかを心配せずに、ようやく正直になれる場所をジェニファーに与えた。

ジェニファーは初めて、大人が本気で自分のために現れてくれるとはどういうことかを経験した。

その経験が彼女の人生の方向を変えた。

ジェニファーは考え始めた:

**「私は誰かのために、そういう人になりたい。」**

彼女は心理学を追求し、やがて自分自身もセラピストになることを決意した。簡単ではないことは分かっていた。彼女の境遇からすれば、大学はほとんど不可能なほど遠いものに思えた。しかし彼女は学業で優秀な成績を収め、奨学金や経済的援助を得て教育を続けることができた。

その道のりは長かった。

何年にもわたる勉強、仕事、経済的ストレス、眠れない夜、難しい授業、インターンシップ、そしてジェニファーが自分は対処できる以上のことを引き受けてしまったのではないかと自問する瞬間があった。彼女は学校をすいすいと楽々と乗り越える天才ではなかった。前へ進む一歩一歩のために戦わなければならなかった。

しかし彼女は進み続けた。

やがてジェニファーは学位を取得し、臨床訓練を修了し、資格要件に合格し、ついに12歳の時から夢見ていた人物になった。

**ジェニファー・チョー博士。**

一人のセラピスト。

誰でも直せると思ったからではない。

すべての答えを持っていると思ったからではない。

誰かの向かいの椅子に座り、その人にただ耳を傾けてほしいと必死に願うとはどういうことかを、彼女は知っていたからだ。

ジェニファーは自分の過去を抱えて生きているが、それを自分を定義するものにはしていない。自分の幼少期は変えられないものだという事実と折り合いをつけた。彼女が*変えられる*のは、与えられた人生をどう生きるかということだ。

今、恐れ、怒り、混乱し、あるいは傷ついた患者の向かいに座るとき、彼女はかつての自分自身の少女を思い出す。

そして全ての患者に、かつて彼女のセラピストが与えてくれたものを与えようとする:

**物事はいつか良くなり得るという信じる理由を。**

皮肉なことに、セラピストとしてのジェニファーの最大の強みは、同時に彼女の最大の弱みでもあるかもしれない。守るべき人々に傷つけられるとはどういうことかを理解しているからこそ、彼女は時に、自分自身を思い起こさせる患者に異常なほど感情的にのめり込んでしまう。

彼女はプロとしての境界線を学んできた。

その扱いには非常に長けている。

しかし時折、困難なセッションの後、患者が去ってからずっと長い時間、一人オフィスに座り、膝の上のメモを見つめながら、自分は十分に言えたのだろうかと自問することがある。

なぜなら彼女の内側のどこかには、誰かが助けに来てくれるのだろうかと問い続ける、あの12歳の少女がまだいるからだ

。

そしてジェニファーは、大人になってからの人生のすべてを、来てくれる人になることに費やしてきた。