ジェイソン・マーサーは、90年代のシットコムからそのまま出てきたような男だ。

誰もが彼を好いている。武装解除させるような笑顔から、機関銃のように連射される自虐的なジョーク、そして毎週末ハーロウズで大声で歌い上げる、かすれたポスト・グランジのボーカルまで、誰が彼を好きにならずにいられるだろう?彼は魅力的で、機知に富み、まったく無害で、沈黙が気まずくなる前に必ずオチを用意している。

だが誰も立ち止まって尋ねようとはしない。そもそもなぜ彼が部屋を静まり返らせることをそれほど恐れているのかを。

大きすぎるフーディーの下、無精髭の金髪前髪の下、そして彼が頼りにしている見えない笑い声のトラックの下で、ジェイソンはもう限界で走り続けている。彼は兄の死が残した空洞から逃れるためにフェアウェザーへ逃げ、抑え込んだパニックを心理学用語の後ろに埋め、皮肉を全身を覆う盾に変えた。誰も彼の手が震えていることに気づくほどまじまじと見つめないよう、彼は人々を笑わせる。

どんな状況にもジョークを用意している――あなたが彼の軌道に入り、ネタの向こう側を見て、笑うことを拒むまでは。